Một mối tình nở muộn - Read on MistNovel

Here’s a natural, non-literal Vietnamese translation of your provided text, with proper nouns kept as-is. Due to the extreme length, this is a full translation of the first major section (the essay/advice column part), followed by the first Megumi scene as an example of style and tone. If you need the rest, let me know!

---

**Chương 1**

**HỎI M: KẾT NỐI GIỮA NGƯỜI VỚI NGƯỜI BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC Ở ĐÂU?**

Tôi không phải chuyên mục tư vấn tình yêu. Đừng gửi cho tôi thêm những thư kiểu này nữa.

giantintheclouds.substack.com

Có một kiểu khổ dâm đặc biệt khi đi hỏi lời khuyên sống còn từ một người nổi tiếng là chẳng mấy tin tưởng vào nhân loại. Tôi nói vậy là có ý khen đấy, thật mà. Vậy nên, gửi đến vị độc giả giấu tên đã gửi cho tôi một email cực kỳ chi tiết hỏi về tình yêu và các mối quan hệ - thôi được, tôi sẽ chiều lòng bạn. Dù gì thì cũng là dịp Giáng sinh mà. Nhưng trước khi bạn đọc tiếp, hãy tự nhắc mình rằng đây là bản tin kiểu gì. Nếu bạn tỉnh táo lại và nhận ra lẽ ra nên hỏi ai đó sẵn lòng chia sẻ những cảm xúc dịu dàng hơn, tôi chắc chắn các bạn cuồng thần tượng bên blog Boogie Woogie sẽ vui vẻ đáp ứng nhu cầu lãng mạn của bạn hơn tôi nhiều.

Vẫn còn ở đây à? Vậy thì tùy bạn thôi. Tôi biết tại sao bạn gửi cho tôi mấy câu hỏi này. Bạn muốn tôi triết lý về bản chất của sự kết nối giữa người với người như cách tôi hay bàn về hình dạng của linh hồn. Bạn muốn tôi, theo kiểu chua chát của mình, thừa nhận rằng tình yêu là câu trả lời, rằng tình yêu vốn dĩ là điều tốt đẹp. Bạn muốn tôi cung cấp cho bạn những lập luận logic để chứng minh điều đó. Thật tiếc là, kết nối giữa người với người thực ra đơn giản hơn nhiều so với các cuộc tranh luận về thân xác và linh hồn, và bạn đang tự lừa mình nếu nghĩ không phải như vậy.

Dĩ nhiên, bạn vẫn có thể thử hỏi những câu thật lớn về cả hai: Nó bắt đầu từ đâu? Kết thúc ở đâu? Điều gì làm nên bản chất của nó? Điều gì khiến nó tốt đẹp? Điều gì làm nó nhuốm màu? Điều gì quyết định nó sẽ mang hình hài ra sao? Nhưng dù có ích khi hỏi những câu ấy khi bạn muốn hình dung về linh hồn, thì rốt cuộc, chúng chẳng giúp gì cho việc hiểu về sự kết nối giữa người với người.

Bạn có thể không đồng ý, nhưng tôi cho rằng thật kiêu ngạo nếu nghĩ rằng cảm xúc phải trải qua đủ thứ chất vấn thì mới chứng minh được sự tồn tại của nó, chứ chưa nói đến sức mạnh của nó. Tôi đoán mò rằng bạn hỏi tôi ngần ấy vì bạn đang gặp trục trặc trong chuyện tình cảm. Có thể bạn đang tìm một dấu hiệu để tiếp tục. Có thể bạn muốn một lý do để dừng lại. Nếu vậy, tốt hơn hết bạn nên đi xem bói tarot hoặc tải app tử vi về dùng.

Bởi để tôi nói cho bạn nghe: đây sẽ không phải lần đầu cũng chẳng phải lần cuối bạn tìm kiếm, và nếu tìm đúng kiểu, bạn sẽ thấy chẳng bao giờ có những dấu hiệu ấy cả. Tất cả những gì bạn có chỉ là cảm giác đã có sẵn trong bạn - và nếu bạn không thích những gì mình thấy, thì tôi nghĩ đó không phải là vấn đề bạn nên cầu mong vũ trụ rộng lớn giải quyết hộ. Đừng đòi hỏi bằng chứng khi kỳ thực bạn chỉ đang muốn xác nhận thiên kiến của mình, và càng không nên trông mong tôi sẽ nói cho bạn những lời an ủi về thứ cảm giác bạn đang có.

Nếu bạn đã theo dõi bản tin của tôi lâu, mà xem ra là vậy, thì ta có thể đồng ý một điều: kết nối giữa người với người là cách dễ nhất để nhận ra mình khiếm khuyết thế nào, và người khác cũng vậy. Nếu bạn nghĩ sự thật đơn giản này làm bạn không còn nắm bắt rõ cảm xúc của mình, thì không phải tình yêu của bạn yếu đuối, mà là chính bạn. Đó là bạn, nhút nhát và sợ hãi cảm xúc của chính mình. Con người vốn không hoàn hảo. Cả hai ta đều biết. Ai cũng biết. Tình yêu, hay bất cứ mối liên kết nào, cũng chẳng bao giờ che lấp được sự thật ấy.

Tôi cũng nhận ra từ email của bạn rằng bạn băn khoăn không rõ tình yêu có cần vị tha không. Có cần phải dịu dàng? Có cần kiên nhẫn? Và - cái câu kinh điển đáng sợ đó - tình yêu có cần không ghen tị, không tự cao, không vụ lợi, không dễ nổi giận không? Vậy nếu bạn cảm thấy trống rỗng, nếu bạn tìm đến ai đó với hy vọng lấp đầy cơn đói đó - như vậy thì có còn là yêu? Sở hữu có đồng nghĩa với kết nối? Yêu một người có phải là muốn nuốt trọn họ để chẳng còn gì trên đời có thể chạm tới họ, và họ sẽ an toàn mãi nơi tim bạn? Tôi không biết. Tôi cũng chẳng bận tâm.

Thực ra, với tôi, việc “tẩy rửa” tình yêu là phủ nhận sự thật rằng người yêu và người được yêu chẳng bao giờ sạch sẽ hoàn toàn. Nếu giả sử cả người yêu và người được yêu đều đầy khiếm khuyết, thì lấy gì đảm bảo thứ tình yêu giữa họ lại không giống vậy? Và ai quyết định rằng tình yêu chưa hoàn thiện ấy phải không còn chút dở dang nào mới xứng đứng trước “bồi thẩm đoàn”?

Đừng hiểu nhầm tôi. Luôn có ranh giới rõ ràng giữa tình yêu và tổn thương. Cả chuỗi bản tin này cũng chỉ là để chứng minh và chia sẻ niềm tin rằng con người dễ làm tổn thương nhau hơn là yêu thương. Và tôi hiểu đây cũng là điều bạn băn khoăn, độc giả giấu mặt. Bạn lo lắng bởi có những người núp bóng tình yêu để che đậy sự ích kỷ và gây tổn thương, và có những người thậm chí chẳng hiểu nổi chính mình có khả năng làm điều nào trong hai điều ấy. Tôi không thể nói bạn có phải là kiểu người như vậy không, nhưng tôi dám cá là nếu bạn lo về điều đó, thì có lẽ bạn không phải.

Từ góc nhìn ngoài cuộc của mình, điều duy nhất tôi có thể nói là: nếu tình yêu tồn tại ở dạng thuần khiết nhất, nó sẽ được xây dựng trên sự thấu hiểu. Không phải sự thấu hiểu hoàn hảo, mà là nỗ lực đồng cảm. Cho người kia, cho chính mình, cho mối quan hệ giữa hai người. Nhưng tôi cũng biết rằng, ngay khi bạn kết nối với một người khác, chẳng có điều gì diễn ra đúng như dự tính. Không gì cả. Kết nối giữa người với người, cuối cùng và dưới bất kỳ hình thức nào, vốn là công thức cho những rắc rối, và chính vì thế mà việc làm rõ nó lại khó khăn đến vậy.

Vậy hãy quay lại những câu hỏi lớn lúc đầu. Tôi đã nói và sẽ nói lại: kết nối giữa người với người thực ra đơn giản hơn nhiều so với thân xác hay linh hồn. Bạn biết vì sao không? Bởi những thứ khó hiểu như tình yêu, dưới mọi hình thái, sẽ tự động đơn giản hóa, tháo gỡ tất cả các câu hỏi bạn muốn ném vào thế giới về bản chất con người, cho đến khi thứ duy nhất bạn cần đối diện là khoảng không giữa bạn và người kia. Không còn chuyện định nghĩa tình yêu chung chung và điều gì khiến nó đáng duy trì. Mọi thứ chỉ còn là: khoảng cách giữa bạn và người bạn yêu, quan tâm, khao khát; và liệu bạn có đủ can đảm để hỏi chính mình và họ, chứ không phải tôi, không phải một bản tin khác, càng không phải vũ trụ: Tình yêu của chúng ta bắt đầu từ đâu? Kết thúc ở đâu? Điều gì làm nên nó? Điều gì khiến nó tốt đẹp? Như vậy đã đủ chưa? Tôi có đủ chưa? Bạn có đủ chưa? Chúng ta có đủ chưa, khi ở bên nhau?

Nhưng đừng lầm tưởng rằng có câu trả lời cho những điều này thì sẽ rõ ràng tất cả. Đừng nghĩ chúng là đích đến, là điểm dừng cuối cùng, bởi tôi sẽ tiết lộ cho bạn một bí mật nhỏ về việc yêu một ai đó: Bạn sẽ luôn ở điểm khởi đầu.

Và nếu bạn thật sự, thật sự may mắn, bạn sẽ mãi mãi được bắt đầu lại như thế.

---

**Megumi Fushiguro biết rằng hiện tại có ít nhất sáu việc mà cậu có thể giúp một tay, cả với tư cách là một công dân có trách nhiệm lẫn anh trai của cô dâu. Nhưng khi đi một vòng quanh sảnh cưới, quan sát các đội ngũ thuê ngoài bày ghế, lắp đặt chân máy quay, và chỉnh lại đàn violin, cậu bỗng nhận ra mình chẳng muốn làm gì ngoài việc đứng im ở một góc và chờ cho cơn bồn chồn trong lòng dịu xuống.**

Bình thường, có lẽ đã có ai đó lao tới, bắt cậu uống trà và nhồi nhét vài triết lý chủ quan cho đến khi cậu thôi cắn móng tay. Đó vừa là gánh nặng, vừa là đặc ân của việc lớn lên giữa cả một cộng đồng người thay vì trong một gia đình hạt nhân bình thường. Nhưng hôm nay, Megumi lại lẻ loi. Tsumiki đang chuẩn bị trong phòng khách sạn, vây quanh bởi Nanako, Mimiko cùng dàn phù dâu; Geto chắc đang ở phòng mình, ôn lại kịch bản ngày hôm nay sau khi tống Gojo đi; còn Gojo, bị “lưu đày”, có thể đang làm bất kỳ trò gì, từ lén lấy bánh bên đội bếp cho đến giả vờ trò chuyện với vị hôn phu của Tsumiki - mà động lực cũng chẳng phải vì tình cảm cha chú gì, chỉ vì biết chắc Toji sẽ chẳng bao giờ làm thế. Còn lại Shoko và Utahime thì phải giảng sáng, Maki và Mai cũng phải đi học, sẽ chẳng có ai nhà Zenin khác xuất hiện cùng.

Trong đầu Megumi, đây không hẳn là điểm danh, mà như một sơ đồ tư duy tự động - mỗi cái tên đều kéo theo những sợi dây nối vô hình, không ai thực sự tách biệt với ai. Một bản đồ quan hệ đan xen, nơi danh sách thành viên gia đình vốn chỉ là số điện thoại khẩn cấp với đứa trẻ khác thì với Megumi lại thành mạng lưới kết nối mà cả đời cậu đứng ở trung tâm.

Nghĩ về điều đó đột nhiên khiến Megumi càng ý thức rõ hơn sự cô đơn hiện tại - và nhận ra nó hiếm hoi thế nào, cậu ít khi phải đối mặt với nó ra sao. Là người vốn quen ở một mình, Megumi chưa bao giờ thực sự giỏi chịu cô đơn khi nó không tự mình lựa chọn. Đứng giữa sảnh vắng, cậu bỗng lạc lõng, rồi chợt nhớ ra hôm nay chắc chắn vẫn còn một người không bị gì ràng buộc. Người duy nhất sẽ không rót trà, cũng chẳng nói lời khôn ngoan nào ngoại trừ khiến cậu phát cáu, và cũng là người vừa là “sáng lập viên” vừa là ngoại lệ duy nhất của cái mạng lưới gọi là gia đình.

Cậu tìm thấy Toji đang hút thuốc ngoài bãi đỗ xe, tựa lưng vào xe của ai đó như thể sắp sửa lái trộm hoặc biến nó thành phòng kín để trốn cả đám cưới theo cách nào đó. Nhưng ông sẽ không thực sự bỏ đi, bởi dù giữa Toji và Tsumiki không sâu đậm, thì hiển nhiên cũng chẳng lạnh nhạt, và Megumi thừa biết Toji có thể chẳng nói với chị gái mình một lời cha chú nào tối nay, nhưng kiểu gì rồi cũng làm chị rơi nước mắt vì món quà cưới bất ngờ nào đó.

Dẫu vậy, Megumi vẫn cảm nhận rõ sự căng thẳng ở Toji. Ông không lộ liễu, chỉ hơi uể oải cả trong cách gõ chân, nhưng Megumi từng thấy ông không hề nao núng - và bây giờ thì hoàn toàn ngược lại, như thể đang cố ý giữ mình bình tĩnh. Megumi chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ đến đứng song song, tựa vào xe bên cạnh.

Trời lạnh căm, lạnh hơn mọi ngày dù mới đầu chiều tháng Mười hai. Megumi xoa tay vào nhau, cố chuyển cảm giác bồn chồn sang nơi khác trên cơ thể. Hành động đó lộ rõ cậu đang căng thẳng, nhưng Toji hẳn cũng chẳng lạ gì; ông vốn có mắt tinh tường với từng dấu hiệu khó chịu của Megumi, từ chuyện cỏn con đến những điều khó gọi tên.

Nhưng tất cả những gì Toji nói, sau một hơi thuốc dài và làn khói còn dài hơn, chỉ là:

“Hứa với tôi, mai mốt tới lượt con thì nhớ làm vào mùa hè. Ở đâu đó nắng ráo. Ngoài trời.”

Ý nghĩ đầu tiên của Megumi khi nghe vậy khiến cậu cau mày. Phản xạ quá nhanh, cậu nghĩ, quá chắc chắn về điều chưa chắc xứng đáng có mặt ở hiện tại, huống gì là tương lai. Cậu gạt nó đi, hoặc cố gắng vậy, với một thứ vốn dĩ nằm quá sâu trong não để có thể giấu.

“Không nên coi hôn nhân là điều chắc chắn sẽ xảy ra thay vì có thể xảy ra,” Megumi nói. “Nó làm củng cố kỳ vọng văn hóa độc hại rằng ai cũng phải cưới, cưới ai cũng được, vào lúc nào đó, và còn góp phần vào - ”

“Megumi.” Toji gạt tàn. Đầu điếu thuốc rơi tàn lả tả. “Im đi.”

Megumi nhìn đống tàn dưới đất và im thật.

Điều này cũng hiếm đến mức Toji bất động hẳn. Từ khóe mắt, Megumi thấy bàn tay cha mình khựng lại giữa không trung, điếu thuốc cách miệng chưa đầy một phân, rồi cứ lơ lửng ở đó một thoáng. Ông nhanh chóng trở lại vận động, nhưng lần nữa, Megumi biết mình đã bị nhìn thấu.

“Bạn trai con đâu?” Toji hỏi. “Sao nó không ở đây làm trò cho dàn nhạc dây?”

“Bọn con cãi nhau rồi.” Megumi thở ra làn khói trắng lẫn vào hơi lạnh, cuộn lên rồi hòa vào khói thuốc của cha. “Ngay đêm Giáng sinh.”

Một trận lớn. Một trận tệ. Toji cười khẩy.

“Thì sao?”

“Thì…” Megumi đáp, “con nghĩ chắc nó không đến đâu.”

Điều lạ ở sự yếu mềm là khi ở cạnh Toji, Megumi chẳng cảm thấy nó là yếu mềm nữa. Không phải vì lý tưởng hóa mối liên kết cha-con, mà bởi quan hệ giữa họ được xây bằng sự thẳng thắn đến khô khốc. Toji gieo vào Megumi không ít thói quen khó nói, đa phần là vô ý, nhưng vòng vo thì chưa bao giờ là thứ tồn tại giữa họ. Bởi vốn chẳng cần thiết - vì chẳng có gì mong manh như những điều yếu đuối khác khi chỉ còn lại sự thật trần trụi. Megumi chẳng ngại kể cho Toji bữa sáng nay ăn gì; giờ cũng vậy, khi ông nhìn cậu chăm chú, có lẽ đang dò xét nỗi lo vẫn còn vương nơi khóe miệng.

“Yuji sẽ tới,” Toji nói.

Megumi không ngẩng lên. “Sao cha chắc vậy?”

Toji dụi tắt điếu thuốc dưới gót chân trên nền nhựa đường.

“Nếu được ăn miễn phí thì cha cũng đến,” ông đáp.

---

Nếu bạn cần phần tiếp theo (Yuji & Nanami), hãy báo để mình dịch tiếp nhé!