Ka Zuigetsu sinh ra là con trai của thần thánh.

Cậu biết điều đó ngay từ khoảnh khắc đầu tiên học được hình dạng của những từ đó, và ý nghĩa mà chúng mang theo. Được sinh ra từ chính Thiên Đường, ở trên cao hơn tất cả mọi người, cậu gần như có thể chạm tới những vì sao. Mẹ cậu đặt tên cho cậu theo tên của mặt trăng. Từ lúc cậu chào đời, cả triều đình đã bàn tán về việc cậu sẽ trở thành người như thế nào, và liệu số phận có đưa cậu lên đến đỉnh cao của đất nước hay không.

Tuy vậy, phải mất một thời gian khá lâu cậu mới hiểu hết được mọi chuyện. Những lời họ thì thầm, ý nghĩa của chúng, và hàm ý về vị trí của mình - tất cả đều chưa thực sự hé lộ cho đến khi cậu lớn hơn nhiều. Dù ở trên cao hơn người khác, hầu hết những người xung quanh cậu không - và không thể - gọi cậu bằng cái tên được ban cho, vì thế cậu chẳng bao giờ học thuộc nó một cách đúng đắn. Cậu cũng không phải một đứa trẻ đặc biệt thông minh hay xuất chúng.

Một vài người không thể hoặc không muốn gọi cậu bằng tên Hoàng tộc, liền gọi cậu là Yue. Yue cũng quyết định tự gọi mình như vậy.

Trong những năm đầu đời, thế giới của Yue chỉ gói gọn trong cung điện của mẹ. Đó là một cung điện lộng lẫy, tuyệt đẹp, nhuộm sắc đỏ thắm, rượu vang, xanh hải quân và vàng óng. Các căn phòng luôn được chiếu sáng bằng ánh nến lờ mờ. Ngoài khu vườn trong khuôn viên, cậu không được phép ra ngoài, và những phòng cậu ở đều không có cửa sổ. Trần nhà cao vút, nhưng thế giới thì dường như được lót đệm. Cậu hiếm khi được ở một mình, dù chỉ trong chốc lát.

Yue được chăm sóc bởi một số ít người thân tín và trung thành của hoàng gia. Một người phụ nữ tên Suiren thường xuyên ở bên cậu, nhưng cũng còn những người khác nữa. Họ luôn cúi đầu trước vị hoàng tử nhỏ. Mẹ cậu sống trong cùng khuôn viên, nhưng chỉ ghé thăm mỗi ngày một lần và cũng không ở lại lâu. Các hầu cận bảo Yue rằng bà rất quan trọng và vì thế rất bận rộn. Nụ cười của bà dịu dàng, nhưng đôi mắt luôn xa xăm.

“Chơi?” Yue hỏi mẹ, sau khi cậu học được từ đó.

Thái hậu lắc đầu, nở một nụ cười vô hồn. “Hôm nay không được đâu, con yêu,” bà xoa đầu cậu.

“Chơi?” Yue hỏi người đàn ông thỉnh thoảng đến thăm, với tần suất gần như mẹ. Giọng ông trầm và trìu mến. Mỗi lần đến, ông đều bồng Yue lên đầu gối, đôi khi còn mang theo đồ chơi và bánh kẹo.

“Xin lỗi, Yue,” Thái tử đáp, “anh phải quay lại làm việc rồi.”

Yue đã quen với câu trả lời này. Cậu có thể tự chơi một mình.

Cậu có rất nhiều đồ chơi, tất cả được cất trong một chiếc hộp mây nhỏ ở góc phòng đầy đệm. Nhưng phần lớn đều bị bỏ quên, dù Suiren hay những người khác có cố gắng dụ dỗ cậu chơi cùng đến thế nào. Có một món cậu yêu thích nhất - một bức tượng nhỏ bằng gỗ. Nó có hai tai hình tam giác và một cái đuôi uốn lượn. Trên mặt nó có những đường chạm khắc kéo dài từ má. Đôi mắt nó được sơn vàng đục, con ngươi thì mảnh như vết cắt.

“Đó là mèo đấy,” một người hầu chỉ vào con vật nhỏ, “con có nói được ‘mèo’ không?”

Yue phớt lờ, dùng nó đập vào chồng gỗ. Người hầu thở dài mệt mỏi.

Ngày nào Yue cũng chơi với món đồ chơi đó hàng giờ, luôn dưới ánh mắt dõi theo của một người hầu. Hôm nay lại là cô gái trẻ ấy. Trời đã gần tối - ánh sáng từ khu vườn trong là dấu hiệu duy nhất báo hiệu thời gian cho cậu, và nó đã nhuộm đỏ hoàng hôn. Yue bắt đầu buồn ngủ, ngáp dài.

Có tiếng gõ cửa. Người hầu giật mình, ra mở. Có vài lời nói mà Yue không nghe rõ, rồi cô gật đầu vài cái và bước ra ngoài.

Chuyện này đã từng xảy ra. Yue vốn đã quen tự chơi một mình, cũng chẳng có gì khác biệt. Cậu tiếp tục nghịch món đồ chơi nhỏ trong tay.

Bỗng, một người đàn ông mà Yue chưa từng gặp bước vào căn phòng tối tăm, yên tĩnh.

Người này trông rất khác với những người Yue từng thấy. Tóc ông dài, trắng toát, rủ xuống lòa xòa. Đôi tay nhăn nheo, lưng còng như oằn dưới ngàn cân nặng. Da mặt ông chảy xệ, đôi mắt vô hồn.

Ông lảo đảo tiến vào phòng.

Yue giơ món đồ chơi lên. “Chơi?” cậu hỏi.

Người đàn ông nghiêng đầu. Một tia sáng le lói trong đôi mắt vô hồn ấy.

“Tất nhiên rồi,” Hoàng đế nói, rồi quỳ xuống cạnh con trai. Yue mỉm cười, đưa ông món đồ chơi.

Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở, và người hầu hét lên báo động.

Nhiều người tràn vào sau cô, ai nấy đều la hét những lời hoảng loạn, giận dữ mà Yue chưa hiểu được. Người đàn ông rú lên như dã thú, lùi vào góc phòng.

Yue quay lại, thấy mẹ mình ở cửa, chiếc quạt nắm chặt trong tay. Lửa bùng lên trong mắt bà.

Bà tiến đến với cơn thịnh nộ chính nghĩa, giơ tay lên và tát vào mặt người đàn ông, hết lần này đến lần khác. Người đàn ông rên rỉ mỗi cú đánh, nhưng bà không dừng lại, quát những lời dữ dội mà Yue không hiểu.

Nếu bà muốn đuổi ông đi, thì ông lại quá sợ hãi để tiến về phía cửa. Tiếng hét của bà càng lớn. Lại một tiếng

chát

của cây quạt vào mặt ông.

Yue không muốn nhìn nữa.

Cậu siết chặt món đồ chơi yêu thích trong tay, co rúm người nép vào góc, mặt úp vào tường. Cậu nhắm nghiền mắt, nhưng không thể ngăn được âm thanh. Tiếng la hét, tiếng gỗ va vào da thịt kéo dài mãi không dứt.

Chỉ đến khi tất cả dừng lại, Yue mới ngẩng đầu lên. Nước mắt lăn dài trên mặt khi cậu quan sát căn phòng. Người đàn ông đã biến mất. Mẹ cậu đứng ở cửa. Chiếc quạt vẫn siết chặt trong tay bà, đến nỗi tay bà run lên.

“Mẹ…?” Yue thì thầm.

Mẹ quay lại chậm rãi, như thể cơ thể ở đây nhưng tâm trí đã phiêu du nơi nào xa xăm. Bà chớp mắt, ánh mắt mơ màng, rồi mới tập trung nhìn con trai. Lửa trong mắt đã tắt. Mặt bà loang lổ nước mắt.

Và trong khoảnh khắc ấy, bà nhìn Yue bằng ánh mắt lạnh lùng, ghê tởm không che giấu.

Cảm xúc ấy vụt tắt ngay khi xuất hiện. Mắt bà dịu lại, quạt rơi xuống đất. Bà đưa tay bịt miệng, nức nở. Một giọt nước mắt nữa lăn dài trên má.

Yue vội vã với tay về phía bà - mẹ đang đau khổ, cậu muốn giúp - nhưng bà lao khỏi phòng, tay bịt miệng, mắt mở to vô hồn. Yue lại cô đơn.

Năm phút sau, Suiren đến với khăn tay ấm và những lời xin lỗi thì thầm. Chính cô đã lau nước mắt cho cậu đêm ấy.

“Công tử,” cô nói, giọng nặng nề chưa từng thấy. “Cậu không bao giờ được chơi với người đàn ông đó. Nếu ông ta đến gần, hãy tìm một trong chúng tôi. Hiểu chưa?”

Cậu không thực sự hiểu. Chẳng phải người đó là cha mình sao?

Dù vậy, Yue vẫn gật đầu.

Năm năm tuổi, Yue bị Suiren giấu đi con mèo gỗ nhỏ vì không chịu tập trung học bài.

“Xin lỗi, công tử,” cô cố dỗ dành khi Yue gào khóc, “nhưng giờ cậu phải chăm chỉ học tập rồi.” Cô giơ cuốn sách lên. “Giờ mình có thể…”

“Không!!” Yue hét. “Sách gì mà rối rắm quá! Con không muốn đọc!”

“Cô biết là khó,” cô an ủi, “nhưng đó là những điều cậu cần học nếu muốn…”

“Con

không

muốn!” Yue cãi - cậu chỉ muốn được an ủi bởi món đồ chơi nhỏ, không phải những con số, chữ cái và câu chuyện khiến đầu óc quay cuồng. Suiren thở dài, mềm mỏng chịu đựng.

Sau nhiều tháng, họ đạt được thỏa thuận - nếu Yue chú ý trong những tiết học dài lê thê, cô sẽ cho cậu chơi với món đồ chơi sau khi học xong.

Nhưng bài học thì thật, thật nhàm chán.

Cậu có nhiều thầy giáo. Một người đến với bút và nghiên, dạy cậu viết chữ. Thầy rất nghiêm, chỉ cần sai một nét, Yue phải viết lại cả bài. Một người khác vài hôm lại đến cùng bản đồ và sách, bắt Yue đọc tên từng tỉnh của Li. Quá nhiều tỉnh, tên lại dài. Nhiều tên kết thúc bằng “-shu”. Làm sao mà nhớ nổi?

Một người thứ ba dạy cậu về văn học kinh điển của các quan. Toàn là chuyện trong triều - Nhân vật X làm A, Nhân vật Y làm B. Có câu chuyện ảnh hưởng lớn nói về sợi chỉ đỏ kỳ lạ ràng buộc họ lại với nhau. Chán chết!

Cậu chẳng hứng thú gì, mà cũng không giỏi nữa. Thế nên, năm sáu tuổi, Yue quyết định bỏ trốn. Cậu nói với thầy là “đi vệ sinh” - rồi lẻn về phòng tìm con mèo gỗ.

Thầy tìm thấy cậu nửa tiếng sau. Dù bị mắng, cậu vẫn tiếp tục trốn đi, hết lần này đến lần khác.

Taomei, Suiren và Gaoshun ngày càng giỏi bắt cậu. Nhưng Yue không bao giờ chịu thua.

Vài năm sau, chán ngán chuyện học hành, Yue rủ Basen trốn khỏi giờ học kiếm thuật.

“Cậu

chắc

đây là ý hay không?” người anh kết nghĩa lo lắng, khi Yue lén nhìn quanh góc hành lang. Basen giờ được phép chơi với Yue nhiều hơn, nhưng gần như toàn bộ thời gian đều dành cho luyện kiếm. Yue nghĩ nên có nhiều thời gian chơi hơn.

“Chắc chắn luôn,” Yue đáp, cùng nhau lẻn ra vườn. “Cậu muốn lại vung kiếm thêm vòng nữa à? Sư phụ Zhou chỉ bắt tụi mình vung kiếm thôi! Còn chẳng được

đánh

gì cơ.”

“Mẹ mà biết tụi mình trốn là giết cả hai đấy.”

Yue cười toe. “Không đâu, mình chỉ bị mắng thôi.” Rồi cậu ngẫm nghĩ một lát. “Taomei chắc sẽ giết

cậu

đấy.”

“Này!” Basen hét lên khi Yue vừa chạy vừa cười khúc khích. Basen khỏe hơn, nhưng Yue nhanh chân hơn.

Yue lao xuống lối đi, giày đẹp đã lấm bùn, Basen đuổi sát phía sau. Yue chạy về phía cây phong giữa sân, đặt một chân lên thân cây, với tay lên cành, nhưng Basen đã tóm được cậu trước khi kịp trèo cao. Cả hai ngã nhào, cười lăn lộn, Basen dễ dàng ghì Yue lại.

“Ái, đau quá,” Yue càu nhàu khi được thả ra, dựa lưng vào cây. “Sao cậu khỏe thế? Tớ chẳng bao giờ thắng nổi cậu!”

Basen dựa vào cây, nhún vai. “Không biết nữa. Ba nói tớ luôn khỏe - suýt bẻ gãy tay ổng lúc còn bé. Chắc tại sinh ra đã thế rồi.”

Yue lặng đi. Cậu nghĩ về những buổi luyện chữ, bản đồ rối rắm, gia đình mình sinh ra, rồi nói: “Tớ chẳng biết mình sinh ra có giỏi gì không nữa.”

Hôm sau, Yue lao vào học tập. Cậu cắt bớt thời gian chơi để chép kinh, xem lại bản đồ, ôn tên các dòng họ và lịch sử gần đây của họ.

Suiren, Gaoshun và Taomei rất vui vì thái độ thay đổi đột ngột của cậu. Họ đâu biết Yue vẫn thấy mọi thứ cực kỳ chán.

Chỉ là Yue nhận ra mình đã tụt lại phía sau.

Mười tuổi, Yue chán ngấy cảnh sống biệt lập ở cung Thái hậu.

Suốt đời, cậu bị giam kín. Nếu được ra ngoài, chỉ là ra vườn trong cung, hoặc luyện tập với Basen ở sân gần đó - và khi ấy, cả khu đều bị dọn sạch. Các thái giám trung thành quét sạch chỗ đó. Cậu chưa từng đến hậu cung, hay cung điện nơi Hoàng đế ở.

Nhưng giờ không thể thế nữa - Yue đã lớn, cậu cần biết cách triều đình vận hành. Anh trai cậu điều khiển cung đình thuần thục, còn Yue vẫn thấy rối rắm. Cậu đã lãng phí quá nhiều thời gian không chú ý học hành, giờ dù có chú ý cũng chẳng dễ vào đầu.

Cậu đã phí phạm biết bao nhiêu thời gian.

Đó là lý do Yue đến gặp anh trai, trong một lần Thái tử ghé cung. Yue rảo bước, ngước nhìn - không còn phải ngẩng quá cao như ngày nào - và gần như ra lệnh: “Em muốn dự buổi thiết triều với Hoàng đế.”

Anh trai dừng tay với tách trà, nhướng mày. Đặt tách xuống. “Chán lắm,” Thái tử đáp, giọng thản nhiên.

“Em không quan tâm.”

“Các đại thần sẽ nói mãi không dứt đâu.”

Yue nghiến răng. Cậu không còn là đứa trẻ dễ chán nữa. “Em

không quan tâm

.”

“Họ sẽ bàn mấy chuyện em chẳng hiểu đâu.”

“Chính

vì thế

em phải đi,” Yue cãi.

Anh trai nhìn cậu thật lâu, không biểu cảm. Yue đứng không yên, cúi mắt xuống. Cuối cùng, Thái tử thở dài: “Để anh bàn với bà nội.”

Yue chờ đợi trong hồi hộp. Khi giấy triệu chính thức đến, mang dấu ấn của Hoàng Thái hậu nhiếp chính, cậu vui mừng khôn xiết.

Đó là một sự kiện lớn - dù là hoàng thất, Yue chưa từng dự lễ nghi công khai nào. Nếu bắt buộc phải có mặt, cậu luôn bị giấu sau bình phong hay mặt nạ. Cậu chẳng bao giờ hiểu vì sao.

Cậu cũng không hiểu vì sao môi Suiren mím chặt khi mặc cho cậu bộ lễ phục trang trọng nhất, chưa từng dùng. Đồ vừa cứng vừa ngứa, nóng hầm hập giữa trời hè, nhưng Yue chẳng bận tâm.

Anh trai đến đón đi dự triều, Suiren là người tiễn cậu.

“Đi đường bình an nhé, Công tử,” cô dặn, trông đầy lo lắng.

Yue chẳng hiểu cô lo gì - đây là chuyện đáng mừng mà, lần đầu tiên dự triều chính thức, đánh dấu trưởng thành. Mười tuổi, cậu đã sẵn sàng.

“Con sẽ cẩn thận,” Yue đáp, vẫy tay, không ngoái lại.

Cậu theo sát anh vào đại điện. Anh cậu bước đi đầy tự tin, Yue cố bắt chước dáng đi ấy. Thành công - ít nhất vài phút, cho đến khi chân anh dài quá, Yue phải chạy để bắt kịp.

Anh quay lại khi đến cửa điện. “Sẵn sàng chưa?”

Yue gật đầu chắc nịch, cửa mở ra.

Đi sau anh, Yue không nhìn rõ trong điện, nhưng đầu tiên nghe thấy là tiếng người đồng loạt đứng dậy, cúi thấp mình.

Trừ một người.

Theo anh vào, Yue thấy người mà cậu giờ đã biết là cha ruột, Hoàng đế. Cậu chỉ gặp ông đôi lần trong đời. Người ta luôn bảo: “Ông bận lắm, không có thời gian chơi.”

Đôi mắt ông vẫn vô hồn như Yue nhớ.

Phía sau là Hoàng Thái hậu nhiếp chính - dù chức danh ấy nghĩa là gì. Trong khi cha không đứng dậy theo các đại thần, bà thì có. Nhưng cái cúi đầu của bà rất nông, chỉ gật nhẹ.

Khá kỳ lạ.

Yue theo anh trai đứng trước Hoàng đế, cúi đầu theo. Khi đứng lên, ánh mắt Yue gặp bà nội. Trán và tay bà nhăn nheo, tóc lốm đốm bạc, nhưng có gì đó điên dại lóe lên trong mắt.

Yue chỉ gặp bà vài lần, nhưng không thích người này. Cậu rùng mình, ngồi cạnh anh trai. Anshi, ở phía đối diện, nở một nụ cười mơ hồ. Yue liếc sang anh trai, cố ngồi thật thẳng.

Sau màn giới thiệu, buổi thiết triều bắt đầu.

Và kinh hoàng thay, nó còn chán hơn cả sách vở.

Các đại thần nói suốt. Họ báo cáo kho lương cho mùa đông (sao lại cần? Còn bốn tháng nữa mới lạnh), báo cáo thuế từng tỉnh (nhiều tiền thì việc gì phải lo?). Chẳng hiểu gì cả, đến chiều Yue phải gồng mình chống lại cơn buồn ngủ. Bộ binh mới chuẩn bị phát biểu, mà mới đi được nửa chặng. Yue bắt đầu ngồi xụi xuống, chỉ muốn cuộn tròn trên đệm ngủ quách.

Anh trai đá nhẹ chân, nhắc nhở thầm lặng:

Ngồi thẳng lên

.

Yue càu nhàu nhưng chỉnh lại tư thế, cố mở to mắt. Mẹ cậu nhíu mày không hài lòng. Yue vội nhìn chỗ khác.

Cậu nhìn sang một viên quan đối diện, phát hiện ông ta đã nhìn mình từ trước. Ánh mắt ông khiến Yue khó chịu, cậu lại quay đi, nhìn sang những người gần Hoàng đế.

Khi ngẩng đầu, lại bắt gặp ánh mắt một người khác.

Quay sang nữa, người kia cũng đang nhìn.

Chưa bao giờ Yue ở cùng lúc với nhiều người thế này. Dù các chuyện quan trọng (nghe đồn là thế), dù lời bộ binh thành tiếng vo ve, rất ít người thật sự lắng nghe.

Tất cả đều nhìn cậu.

Một giọt mồ hôi lăn xuống cổ Yue. Cậu ngồi thẳng, bắt chước anh trai.

Ánh mắt vẫn không rời.

Yue chẳng còn nghe gì. Cậu nhìn sang anh trai cầu cứu. Thái tử nhìn thẳng, lưng thẳng như tên, đầy khí chất quý tộc.

Nhưng tay anh nắm chặt đến trắng bệch.

Ánh mắt mọi người như muốn thiêu rụi quần áo Yue. Hoàng đế đang nói, giọng yếu ớt như muỗi kêu. Yue cố nghe, cố tập trung vào bất cứ thứ gì ngoài những ánh mắt đó - gì đó về tộc Yi - “chân không” - lời thì thầm quanh họ - “hỗn loạn ở phương Tây” - có người thì thào - “dịch bệnh” -

Rầm.

Bà nội đập tay xuống bàn. Yue giật mình. Cả phòng im phăng phắc, mọi ánh nhìn cuối cùng cũng rời khỏi cậu.

Bà nội nhăn mặt, cúi về phía Hoàng đế thì thầm gì đó, môi nhăn nheo mấp máy những lời không nghe rõ. Hoàng đế, mắt vô thần, da chảy xệ, gật gù vô hồn. Đôi mắt ông đầy sợ hãi.

Khi Hoàng Thái hậu rời khỏi, Hoàng đế tuyên bố bằng giọng run rẩy: “Việc đã rồi. Chúng ta làm điều cần làm.”

Hoàng Thái hậu gật đầu hài lòng. Hoàng đế trông như con rối, tay nắm chặt đến lộ gân xanh. Yue nhìn thấy da ông nhăn nheo, xám xịt.

Yue chớp mắt, nghiêng đầu.

Cậu nhìn sang anh trai - tay cũng nắm chặt, nhưng da không nhăn như cha. Nhìn sang mẹ, ngồi đối diện. Bà mím môi, hai tay đặt gọn trong lòng. Không có sợi tóc bạc nào.

Yue không giỏi toán, nhưng thử làm phép tính đơn giản.

Hoàng đế vừa ngoài sáu mươi. Anh trai gần ba mươi. Yue vừa tròn mười.

Vậy mẹ họ bao nhiêu tuổi nhỉ?

Yue lớn dần, bắt đầu thường xuyên dự triều để hiểu cách vận hành. Cậu cẩn thận không ngủ gật nữa, dù các bài diễn văn vẫn cực kỳ nhàm chán.

Những ánh nhìn chỉ càng tệ hơn. Mãi cậu mới hiểu

tại sao

.

Ngày nhỏ, người ta chỉ thỉnh thoảng khen vẻ ngoài - tóc óng, mắt đen, má bầu - nhưng không bao giờ nhấn mạnh.

Giờ thì không tránh được nữa.

Người ta liên tục khen cậu đẹp.

Gương mặt thần tiên, triều đình thì thầm. Mắt như hắc ngọc. Tóc đen như lụa. Hoàn hảo, lộng lẫy, tuyệt mỹ. Họ nói Yue xinh đẹp, quyền lực, bàn tán tương lai sẽ ra sao. Cả triều đình xôn xao ai sẽ lọt vào mắt xanh của Yue.

Họ chỉ khen vẻ đẹp, chẳng quan tâm hay nhận ra điều bên trong. Yue không trách họ. Bên trong cậu cũng chẳng có gì đáng kể.

Cậu chỉ có những vết sẹo ít ai thấy. Tay dính máu giấy và vết mực đen từ tập viết. Tay cầm kiếm chai sạn, người đầy vết bầm do bị đánh ngã khi luyện tập hết lần này đến lần khác.

Vậy mà người ta cứ khen đẹp. Như thể điều đó

có gì liên quan

.

“Đó là một món quà đấy,” anh trai khuyên một lần khi hai người uống trà cùng nhau. Yue giờ đã lớn, không còn mè nheo đòi chơi, khoảng cách giữa hai ghế như vực sâu.

Yue phụng phịu, nhấp trà rồi nhăn mặt. Đắng quá, uống phát buồn nôn. Nước hoa quả ngon hơn, ngọt và dễ uống, nhưng “trẻ con” - ai cũng nói vậy. Nên cậu chọn làm người lớn, uống trà nhạt.

“Em không thích đâu,” Yue nói nhỏ. “Chẳng phải món quà tốt.”

Thái tử thở dài, nhìn vào chén trà, lặng một lúc. “Nhưng em có nó, dù muốn hay không. Và có gì trong tay thì phải biết dùng. Đời là thế.”

Yue nhìn bóng mình trong chén trà, nhớ lại một bài học: Ở phía Tây xa xôi, người ta cho rằng mặt trăng không tự phát sáng. Nó chỉ phản chiếu ánh sáng người khác, tự thân không có gì.

Hoàng tử Mặt Trăng ngước nhìn anh trai - người được đặt tên theo mặt trời - tự hỏi lý thuyết đó có đúng không.

Ngay cả giấc ngủ cũng không còn là chốn bình yên. Cơn ác mộng cứ lặp lại - không phải duy nhất, nhưng thường xuyên.

Những bàn tay vươn tới, dù Yue muốn hay không. Chúng vuốt ve mặt cậu, mặc cho cậu cố vùng vẫy. Tiếng nói vô hình thì thầm bên tai dù cậu cố gắng bịt tai không nghe. Họ khen Yue lớn lên xinh đẹp, đoán xem sau này Yue sẽ hái bông hoa nào cho mình.

Họ cố gán con gái cho cậu. Yue chẳng hứng thú. Người ta nhìn Yue và nói rung động. Bản thân Yue lại chưa từng cảm nhận điều ấy.

Nhưng khi cố chạy trốn, các bàn tay hóa thành vuốt sắc nhọn.

Vậy nên Yue học cách chịu đựng. Lời anh trai vang vang bên tai, nhưng cậu chưa sẵn sàng biến “món quà” thành vũ khí tấn công, chưa phải lúc. Cậu nghiến răng, chịu đựng, phần lớn ác mộng đó dần biến mất.

Đôi khi, chúng lại trộn lẫn với những cơn ác mộng khác.

Một đêm, những bàn tay kéo Yue về nơi tối tăm, thì thầm:

Mày trông giống cha mày lắm.

Yue choàng tỉnh, lặng lẽ hét lên.

Mười một tuổi, vượt qua tuổi cha từng gây tội ác, Yue áp tay lên ngực, cố bình tĩnh. Hơi thở gấp gáp, nghẹn lại nơi cổ họng. Ga trải giường ướt đẫm mồ hôi. Khi bình tĩnh lại, Yue bật khóc, vùi đầu vào đầu gối.

Yue biết mình không giống mẹ, cũng không giống anh - triều đình cũng thì thầm về điều đó. Có người lại nói Yue giống hệt Hoàng đế, nghĩ vậy khiến cậu không chịu nổi.

Nếu họ nhìn cậu và thấy cha, điều gì khiến họ chú ý? Có phải vẻ đẹp ngày xưa Hoàng đế từng có, trước khi già đi?

Hay họ thấy sự bất tài?

Hay họ thấy quái vật?

Chắc không phải cái cuối. Yue chưa từng yêu ai trong đời. Một phần cậu mong điều đó sẽ mãi như vậy.

Cậu nhìn trân trân ra cửa sổ, mặt dính nước mắt, cho đến khi nhận ra trăng đã bắt đầu lặn. Cậu tỉnh rồi, nỗi sợ vẫn cuộn chảy trong huyết quản, biết rằng không thể ngủ lại.

Không nên lãng phí thời gian.

Yue đứng dậy, thay đồ đơn giản dễ vận động. Cậu lấy kiếm tập từ cạnh giường, mặc kệ nước mắt vẫn lăn dài, gom tóc lại bằng một tay, tay kia tìm dây buộc.

Tóc cậu giờ đã dài tới thắt lưng. Suiren ngày nào cũng dành hàng giờ chải tóc cho cậu, để nó mượt mà. Cũng nhờ vậy, người ta luôn khen mái tóc ấy.

Yue ước gì có thể cắt đi. Thời gian Suiren chải tóc có thể dùng làm việc khác - rèn giũa bản thân. Biết đâu, nếu cắt tóc, người ta sẽ ngừng bảo Yue giống Hoàng đế. Yue giờ đã hiểu vì sao không được đến gần ông ta.

Nhưng cắt tóc sẽ gây scandal. Ngay cả dân thường, cắt tóc cũng bị coi là bất hiếu, sỉ nhục thân thể cha mẹ cho. Với Yue, sinh ra trong gia đình ấy, điều đó là không thể.

Hơn nữa, đó là vũ khí duy nhất giúp cậu mặc cả ở triều đình.

Mà Yue không thể mất nó được, phải không?

Yue cầm kiếm, ra sân tập, luyện một mình đến tận sáng. Tay cậu rỉ máu khi Gaoshun tìm thấy.

Suiren lại tất bật vì sự biến mất, lau máu trên tay. Yue ngồi chờ cô chải tóc, gỡ rối do cơn ác mộng và tập luyện. Cậu lặng lẽ chờ, như mọi sáng. Suiren kiên nhẫn chải tóc suốt một giờ, biến nó thành suối lụa bóng mượt - thứ người ta luôn khen là đẹp.

Cô mài sắc vũ khí duy nhất Yue có. Yue cố không ghét nó.

Mười ba tuổi, bà nội Yue qua đời. Bà được tổ chức tang lễ trang trọng với chức vị mẫu hậu và không hơn. Cha Yue rút về phòng, giam mình, và đi theo bà chưa đầy một tháng sau.

Yue đứng cạnh anh trai, mặt không cảm xúc suốt lễ tang. Cả cung điện mặc đồ đen nhiều tháng, mọi màu sắc bị hút cạn trong màn trình diễn tập thể. Và nó chỉ là

một màn diễn,

không hơn. Với gần như tất cả cư dân hoàng cung, cái chết kép ấy là một sự nhẹ nhõm. Yue cũng vậy.

Dù vậy, còn nhiều chuyện phải lo hơn - dọn dẹp hậu cung.

Ý tưởng mở rộng hậu cung là của Hoàng Thái hậu khi nắm quyền. Hoàng đế trước để lại vô số phi tần. Nhiều người tuổi đôi mươi, bị nhốt từ hơn mười năm trước. Đa số còn trẻ hơn Yue. Chẳng ai sinh được con trai. Đến khi có thể, Hoàng đế đã không còn hứng thú.

Giờ đến lượt thế hệ cầm quyền tiếp tục dòng dõi, và bàn tán nổ ra ngay lập tức. Anh trai Yue đưa Ah-Duo vào cung ngay, nhưng các vị trí khác còn trống, mà cô cũng không thể sinh con nữa.

Với tư cách Thái tử mới, mọi ánh mắt lại hướng về Yue. Có điều là - cậu chẳng hề hứng thú với cái gọi là “lãng mạn”, nghĩ đến việc để ai đến gần hơn mức nhìn thôi cũng đủ buồn nôn.

Cậu quyết định hành động nhanh chóng.

Cạch.

“Hừm,” anh trai nhẩm, vuốt râu. “Chiến thuật thú vị đấy.”

“Em đã luyện với thầy cờ,” Yue lau mồ hôi trên áo dưới bàn. (Đây

đúng

là mẹo thầy cờ chỉ không nhỉ?)

Anh trai ngồi thư thái, còn Yue ngồi thẳng đơ. Trận này quyết định tự do của cậu.

Nếu anh trai thắng, Yue sẽ làm điều mọi người mong muốn - lấy vợ, có thể là nhiều người. Chúa tể phương Bắc đề cử con gái. Các dòng họ khác cũng có đề xuất.

Yue muốn né hết. Nếu

cậu

thắng, hoàng huynh sẽ về ở ẩn, Yue sẽ vào hậu cung giả làm thái giám.

Kế hoạch này có nhiều lợi ích. Thứ nhất, Yue tránh được ngai vàng, có thời gian tìm cách thoát thân. Thứ hai, ép anh trai làm tròn bổn