Chương 1: Tro tàn và Ý chí

Nước nóng đã nguội lạnh từ lâu, nhưng Izuku vẫn đứng yên dưới vòi sen, hy vọng dòng nước có thể cuốn trôi đi sức nặng đè bẹp của những giấc mơ tan vỡ. Đã hai mươi bốn tiếng trôi qua kể từ khi thế giới của cậu sụp đổ, vậy mà lời của All Might vẫn vang vọng không thương tiếc trong đầu cậu.

Cậu không thể trở thành anh hùng. Không có quirk thì đừng mơ. Hãy thực tế đi.

Khi cuối cùng bước ra khỏi phòng tắm, hình ảnh phản chiếu trong gương mờ hơi nước trông như một người xa lạ - đôi mắt trũng sâu, thất thần và tuyệt vọng. Biểu tượng của Hòa Bình vẫn mỉm cười với cậu từ mọi góc phòng ngủ, nhưng những nụ cười từng truyền cảm hứng ấy giờ chỉ còn là lời buộc tội. Mỗi tấm poster, mỗi mô hình, mỗi món kỷ vật cậu cẩn thận sưu tầm đều thì thầm cùng một sự thật phũ phàng: cậu không thuộc về thế giới đó.

Gần ba ngày trời, Izuku miệt mài tháo dỡ từng chút một “bàn thờ” anh hùng của mình. Gần như toàn bộ bộ sưu tập All Might giờ nằm gọn trong những chiếc thùng dưới gầm giường - quá quý giá để vứt bỏ, nhưng cũng quá đau lòng để còn trưng bày. Bức tường trơ trọi khi thiếu vắng sắc màu hy vọng, chỉ còn lác đác vài poster của những anh hùng khác - trong đó có Eraserhead, người hùng hoạt động trong bóng tối đã chứng minh chẳng cần ánh đèn sân khấu cũng có thể tạo nên sự khác biệt.

Bộ ga giường cũng được thay mới. Những tấm drap All Might rực rỡ bị thay bằng vải cotton đen đơn sơ tìm được trong tủ, đi cùng một vỏ gối vàng duy nhất khiến cậu nhớ đến vũ khí bắt giữ của một “anh hùng ngầm” nào đó. Không phải hàng lưu niệm, nhưng sắc màu ấy xoa dịu phần nào nỗi đau trong lồng ngực cậu.

Những cuốn sổ phân tích anh hùng còn khó rời bỏ hơn. Izuku ngồi hàng giờ trước chúng, chần chừ giữa việc giữ gìn công trình cả đời và bảo vệ bí mật của All Might. Cuối cùng, cậu chọn cách dung hòa: cập nhật lại từng mục thật cẩn thận, xóa sạch mọi chi tiết về điểm yếu của Biểu tượng, giữ lại toàn bộ phần còn lại. Nhịp điệu quen thuộc của việc phân tích giống như tìm được chỗ đứng vững chắc sau một cơn động đất - là phần duy nhất trong cậu còn nguyên vẹn khi mọi thứ khác đã sụp đổ.

Chính sự ổn định mong manh ấy đã đưa cậu, trong một đêm không ngủ nữa, lướt qua những diễn đàn anh hùng mã hóa mà cậu phát hiện vài năm trước. Mạng lưới ngầm này hoạt động trong bóng tối và ẩn danh, tài khoản chỉ là những dãy số, các kênh mã hóa sôi nổi với những cuộc thảo luận chuyên nghiệp. Izuku từng dành nhiều tuần để dò xem anh hùng nào dùng tài khoản nào, nhưng chưa từng dám lên tiếng.

Cho đến bây giờ.

Thiếu ngủ khiến cậu liều lĩnh, hoặc có thể là tuyệt vọng. Nếu không thể đứng cạnh các anh hùng, có lẽ cậu vẫn có thể giúp họ từ phía sau. Ngón tay cậu lướt trên bàn phím gần như theo bản năng, soạn những bài phân tích chi tiết về quirks và phong cách chiến đấu của mười anh hùng ngầm khác nhau. Những bài đăng được gửi đi lúc hai giờ sáng, thúc đẩy bởi sự kiệt sức và chút hy vọng liều lĩnh rằng những giấc mơ vỡ vụn của mình vẫn còn chút giá trị nào đó.

Đến sáng, cậu chỉ muốn độn thổ vì xấu hổ. Suốt giờ học đầu tiên, Izuku chỉ nghĩ không biết người ta có thể chết vì ngượng được không. Tin nhắn xuất hiện lúc giờ ăn trưa khiến điện thoại tuột khỏi bàn tay run rẩy.

Tin nhắn mới

12579: (Eraserhead)

Cảm ơn vì bản phân tích. Thật bất ngờ khi được nhìn nhận điểm mạnh, điểm yếu của mình từ góc nhìn bên ngoài. Những gợi ý cải thiện cho thấy cậu rất có hiểu biết.

Dòng chữ nhòe đi trong làn nước mắt bất chợt. Eraserhead - chính Eraserhead - không chỉ đọc mà còn đánh giá cao phân tích rối rắm của cậu. Sự công nhận ấy như ánh mặt trời xuyên qua mây giông, sưởi ấm những phần trong cậu tưởng như đã đóng băng vĩnh viễn.

Ngay cả màn “dìm Deku” mới nhất của Takeshi và đám bạn cũng không thể dập tắt hoàn toàn tinh thần của cậu. Nạn bắt nạt càng dữ dội hơn sau vụ tên ác nhân bùn, như thể khoảnh khắc liều lĩnh cứu người ấy biến cậu thành mục tiêu lớn hơn. Nhưng ngồi thu mình trong buồng vệ sinh, lau máu trên môi rách, Izuku nhận ra mình có thể chịu đựng được. Đã có người - một anh hùng thực thụ - thấy được giá trị nơi lời nói của cậu.

Suốt tuần sau đó, tin nhắn liên tục tới. Các anh hùng cảm ơn vì những nhận xét sắc bén, nhờ cậu phân tích thêm, thậm chí có người còn gửi video chiến đấu để cậu xem xét. Izuku dốc hết tâm huyết vào từng yêu cầu, dồn hết những giấc mơ anh hùng đã vỡ vụn của mình vào việc giúp người khác thực hiện giấc mơ của họ.

Cậu đang kiểm tra hoạt động tài khoản để xác thực danh tính một người mới thì một thông báo xuất hiện, khiến tim cậu chùng hẳn xuống.

Tin nhắn mới

12579: (Eraserhead)

Câu hỏi: Cậu có phân tích cả ác nhân không?

Izuku nhìn chằm chằm vào màn hình, mạch đập dồn dập bên thái dương. Câu hỏi ấy như mang theo bao nhiêu ý nghĩa, nặng nề đến mức cậu không chắc mình hiểu hết. Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, run lên vì vừa háo hức vừa sợ hãi.