---xin hãy đọc lưu ý của tác giả ở đầu truyện----

Vài tuần trôi qua sau sinh nhật của Maki, và họ dần ổn định trong một cảm giác bình thường mới khá kỳ lạ. Giờ họ đã có lịch trình, cứ bốn ngày lại xuất hiện ở tòa nhà xám cũ đó. Cách họ đối đáp ngày càng tự nhiên, cân bằng hơn; cô không còn hay châm chọc anh nữa, hoặc ít ra là những câu anh không đáp trả được thì cũng ít dần. Anh vẫn tiếp tục những công việc vớ vẩn, còn con gái anh thì sau mỗi buổi tập lại rời đi về với một gia đình giả tạo chẳng mảy may quan tâm đến cô, nhưng đôi khi anh gần như cảm nhận được một thứ có thể gọi là...

hạnh phúc.

Cảm giác này tuy lạ lẫm, nhưng không hề đáng ghét. Dù vậy, Toji lại có linh cảm quái đản rằng nếu thừa nhận mình đang hạnh phúc thì tất cả sẽ tan biến, nên anh cứ bứt rứt không yên suốt ba ngày liền trước khi quyết định phải làm gì đó.

Toji có vài câu hỏi hóc búa, và chỉ có một người có thể cho anh câu trả lời. Anh lôi chiếc điện thoại gập cũ kỹ buồn cười ra, cái điện thoại được tặng bởi một người mà giờ anh hơi hối hận vì đã cho số, bởi vì cô ấy cứ hay gửi video mèo cho anh lúc 5 giờ sáng, ít nhất mỗi tuần một lần. Anh bấm số cô ấy và bật loa ngoài.

“Ồ? Cậu thật sự gọi cho tôi trước à?” Yuki bật cười. “Ghi lại ngày hôm nay thôi nhỉ.”

“À, hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ?” Toji nói thay cho lời chào, vừa gãi đầu. “Ngày 17 tháng 9?”

“Toji, bây giờ là tháng Hai mà.”

Ờ, cũng gần đúng. “Kệ đi. Mai đi uống không? Tôi có chuyện lớn muốn hỏi cô.”

“Được thôi,” Yuki đáp, và đâu đó giữa lần thứ ba và thứ tư anh giữ tóc cho cô khỏi dính bẩn khi cô nôn vào thùng rác sau một đêm say xỉn, họ từ quan hệ nghiên cứu – đối tượng nghiên cứu thành bạn bè, vì chỉ sau khi cô đồng ý thì cô mới hỏi, “Có chuyện gì nghiêm trọng à?”

“Khó giải thích qua điện thoại lắm.” Thực ra là anh lười giải thích thôi. “Cái quán bar nhạc xưa gần nhà cô, 8 giờ tối. Mai gặp nhé?”

Ngay cả qua điện thoại, Toji cũng nghe ra nụ cười trong giọng Yuki. “Được rồi, anh bạn to xác.” Rồi cô cúp máy.

Tối hôm sau, Toji bắt tàu đến thị trấn của Yuki. Nhà cô cách nhà anh khá xa; không ngạc nhiên, lương của một chú thuật sư hạng đặc biệt khác hẳn với… bất cứ cái gì anh đang làm. Anh có hơi la cà trên đường đến quán bar, nên đến trễ gần một tiếng - để bào chữa thì, hôm nay anh suýt nữa đã thắng lớn ở tiệm pachinko rồi! - nhưng chắc cô cũng quen rồi, vì trông như cô cũng vừa mới đến thôi. Đúng là kiểu cô ấy, luôn dự phòng cho cái tính hay trễ hẹn tệ hại của anh. Cô gái thông minh thật.

Khi anh bước tới quán bar, Yuki nở một nụ cười lười biếng và vẫy tay. “Chào, anh đẹp trai.”

“Chào, người đẹp.”

Họ làm trò này suốt, cái kiểu nửa đùa nửa thật mà Toji cũng không biết có thật không. Anh thích ở bên Yuki. Cô ấy ấm áp theo kiểu bộc trực, không giả bộ; thật dễ chịu, bởi vì đôi khi anh cảm giác như mình chỉ toàn giả bộ.

Yuki nhìn anh, giả vờ phân tích. “Để tôi đoán nhé. Hôm nay đi đua ngựa hả?”

“Ầy, suýt trúng rồi. Pachinko.”

“Thôi để tôi đoán tiếp nhé. Hôm nay tôi phải bao anh uống đúng không?”

Toji ngồi xuống ghế bên cạnh cô và vỗ vỗ túi quần rỗng không. “Lần này thì cô đoán trúng rồi.”

Yuki cười lớn rồi gọi bồi bàn. Khi họ đi cùng nhau, thường thì anh để cô gọi đồ hộ. Cô có gu tốt hơn anh mà - rượu nào chẳng là rượu!

“Có gì mới không?” cô hỏi khi bồi bàn mang ra hai ly và một chai rượu. Cô cầm chai rót cho cả hai mà không cần nhìn.

Thực ra bây giờ anh có con, cuộc đời anh không còn vô nghĩa nữa, nhưng anh sẽ kể sau. “Còn cô thì sao?” anh hỏi lại.

“Mới đi Geneva về,” cô kể, mà Toji thậm chí còn không biết nó ở đâu. Canada chắc? “Gặp mấy người có ý tưởng thú vị về nguồn gốc của chú lực, nhưng chẳng có gì đáng để báo cáo cả. Được mỗi cái sô-cô-la ngon.” Cô đặt một thanh sô-cô-la lên quầy. “Dành cho anh đấy, đẹp trai.”

Heh. Toji không nhịn được cười. “Mang quà về cho tôi cơ à? Không quên tôi lúc đi xa à?”

Cô đấm nhẹ vào tay anh. “Mơ đi, đồ ngốc. Tôi dư ra thôi,” cô nói, nhưng giọng lại tinh nghịch làm Toji cũng đẩy nhẹ vào vai cô, cả hai đều phá lên cười rồi uống một hơi dài, đồng điệu đến lạ.

“Này. Trước đây mình đã từng đi chơi thế này chưa nhỉ - ” Toji làm một cử chỉ vòng vòng, ám chỉ bộ não rối tung của mình. “Cô biết đấy.”

“Chưa đâu,” Yuki đáp. “Tôi bảo rồi, anh lúc nào cũng lảng tránh tôi.”

“Đúng là tôi bỏ lỡ thật.”

“Thôi đi anh, ngọt ngào quá tôi ngất đây.”

Ờ, Toji đâu có đùa, nhưng anh vẫn cười. “Yuki này,” anh bắt đầu, chẳng có cách nào hỏi chuyện này cho khéo cả. “Cô biết tôi có con chứ?”

Yuki nhíu mày. “Tôi nghe nói rồi,” cô bắt đầu. “Nhưng nhà Zen’in giữ bí mật kín lắm, nhất là với người như tôi. Nhưng tôi cũng có cách của mình.” Yuki nháy mắt với anh. “Tôi đoán con anh vẫn còn đâu đó ngoài kia, chứ không biết gì hơn. Sao anh hỏi vậy?”

“Ờ, tôi nghĩ tôi tìm được nó rồi,” Toji nói, rồi - “Khoan đã, nhà ai cơ?”

Yuki tái mặt. “Ôi trời.”

Một điều anh biết về cô: Yuki nói nhiều khi say. Mà tối nay cô chưa uống mấy - khoan, đây là tequila à? Thôi bỏ đi.

“Cô lùi lại giải thích đi nào?” anh cười.

Thở dài, “Nhà Zen’in là - nơi anh xuất thân,” cô giải thích, và chết tiệt, Toji không nghĩ mình đã sẵn sàng cho chuyện này. “Họ là một trong ba gia tộc chú thuật lớn nhất, sở hữu quyền lực, ảnh hưởng và tài sản khổng lồ.”

“Ồ, tài sản á?” Toji cười. “Tốt quá, chắc tôi phải về lấy ít tài sản đó đi đánh bạc thôi.”

“Chậm lại nào, hổ à. Anh đâu có được lòng họ,” cô đáp, trông như không biết có nên kể tiếp không, nhưng vẫn nói. “Anh biết cả thế giới này ai cũng có chú lực trừ anh không? Họ không thích điều đó, nhất là khi anh lại mạnh hơn hết thảy chú thuật sư giỏi nhất của họ sau khi bị họ ruồng bỏ.”

Toji phá lên cười. “Biết vậy mà chả ngạc nhiên tí nào.”

Nhưng Yuki chỉ cau mày. “Tôi đã bảo anh nên tránh mặt đi, Toji. Nhiều người sẽ muốn giết anh nếu biết anh còn sống, và nhà Zen’in chỉ là khởi đầu thôi. Còn nhiều kẻ khác ghê gớm hơn, đặc biệt là... người đã khiến anh ra nông nỗi này.” Yuki xoa thái dương, nhưng Toji cá rằng cơn đau đầu của mình còn dữ hơn cô bây giờ. “Tôi từng định hợp tác với hắn ngay trước khi cứu anh, nhưng một năm rưỡi nay tôi phải tránh xa hắn. Tôi thích nghĩ mình khó đoán - ” mà Toji thì cực kỳ nghi ngờ điều đó, “ - nhưng ánh mắt hắn nhìn thấu tôi luôn.”

“Khoan đã,” Toji ngắt, giơ tay như muốn dừng cả hai luồng suy nghĩ lại. Chưa đủ rượu cho chuyện này. “Cô quen hắn à?”

“Không thân,” Yuki thở dài, “nhưng có.”

Toji suýt bật cười. Thông tin này vô nghĩa với người hoàn toàn không biết gì về thế giới xung quanh, nhưng anh vẫn không kiềm được mà hỏi, “Tên hắn là gì?”

“Tên hắn à?” Yuki nhắc lại. “Kẻ thống trị lãnh địa Hư Vô Vô Hạn, người thừa kế một trong ba gia tộc chú thuật lớn, sở hữu cả Lục Nhãn lẫn thuật Vô Hạn, chú thuật sư hạng Đặc biệt Satoru Gojo.”

Nghe đến đó, anh cảm giác mình lẽ ra phải nổi cơn thù hận tận sâu trong tim, nhưng tất cả những gì anh cảm thấy chỉ là mấy vết chỉ khâu ở tay và sườn ngứa hơn thường lệ. Toji thở dài, huýt sáo khe khẽ. “Tên dài tổ chảng nhỉ.”

“Haha!” Yuki bật cười. “Biết đâu, ở một đời khác, hai người đã là bạn thân rồi ấy chứ.”

“Bạn với một tên ngạo mạn như vậy á?” Toji nhếch mép. “Không đời nào.”

Cô mỉm cười, xoay ly rượu trên mặt quầy, đá tan gần hết kêu lách cách. Thêm một lúc im lặng, rồi cô lại lên tiếng. “Vậy... anh nghĩ đã tìm được con gái mình rồi à?”

“Ừ,” anh đáp. “Con bé tên là Maki, và nó đúng là thiên thần.”

Yuki cười, lắc ngón tay trêu chọc. “Tôi biết ngay anh là người mềm lòng mà.”

“Này, coi chừng đấy.”

“Anh còn chẳng thèm phủ nhận!”

“Chẳng đáng để phủ nhận!” Toji cãi, nhưng vẫn cười. “Con bé giống tôi lắm. Gần như không có chú lực, còn tôi thì không có tẹo nào. Cô biết gì về chuyện đó không?”

“Giờ nghĩ lại thì tôi cũng từng nghe về một đứa trẻ như vậy trong nhà Zen’in.” Cô gõ gõ cằm suy nghĩ. “Không phải là... hoàn toàn không thể.”

Câu trả lời đó càng củng cố cho điều Toji đã chắc chắn từ trước, nhưng vẫn khiến anh thấy an tâm phần nào. “Biết ngay mà,” Toji đáp. “Tôi nhận ra ngay từ lúc nhìn thấy con bé. Hai bố con tôi cũng chỉ mới tập luyện cùng nhau thôi.” Ừ thì, trừ vụ leo cây với sinh nhật, nhưng cả hai lần anh cũng dụ được con bé đồng ý bằng cách bảo là tập luyện. “Tôi không nghĩ con bé ghét tôi, nhưng cũng không tin tôi nữa.”

“Có lẽ con bé đã được kể điều khác suốt đời rồi. Rồi nó sẽ hiểu thôi,” Yuki nói, và Toji thực sự, thực sự hy vọng là vậy.

Toji dịch người, uống cạn ly rượu. Chiếc ly va vào mặt đá granite nghe bụp một tiếng rỗng tuếch. “Này Yuki, còn một chuyện nữa,” anh nói, chỉ nhận ra mình không muốn biết câu trả lời cho câu hỏi này sau khi đã hỏi ra. “Cô biết gì về mẹ của Maki không?”

Nụ cười trên gương mặt Yuki tắt ngấm, cô quay lại nhìn dãy chai rượu trên kệ, nuốt khan.

Sự im lặng nói thay điều mà Yuki không thể cất thành lời. Toji là người phá vỡ nó trước.

“Cô ấy chết rồi, đúng không?”

Yuki gật đầu. “Phải.”

Một lúc lâu, Toji chờ đợi cảm giác vỡ lẽ sẽ ập đến như một cú sốc, nhưng lỗ hổng trong ngực anh vẫn y nguyên. Thay vào đó, một nụ cười cay đắng nhếch lên trên môi, và anh cố bật ra một tiếng cười rỗng tuếch như bản thân mình. “Sao tôi biết chắc cô sẽ nói vậy nhỉ?” giọng anh run rẩy. “Sao tôi lại biết chắc là cô sẽ bảo vợ tôi chết rồi? Sao vũ trụ này lại tàn nhẫn đến mức dễ đoán như thế?”

Yuki lại nhìn vào mắt anh, ánh nhìn trĩu nặng cảm thông. “Toji, tôi xin lỗi.”

“Xin lỗi? Xin lỗi gì chứ?” anh khàn giọng. “Có gì mà phải xin lỗi đâu.”

Yuki nhìn anh đầy lo lắng. “Anh ổn chứ?”

“Hả? Đương nhiên là tôi ổn. Tại sao lại không?” Lờ mờ, anh nghe thấy giọng mình sắc lạnh như lưỡi dao, tiếng cười rỗng vang lên như tiếng chuông nhà thờ trong tang lễ. U ám. Đau buồn. “Tôi chẳng biết gì về cô ấy cả. Tôi còn không nhớ nổi mặt cô ấy. Không nhớ tên, không nhớ sinh nhật, không nhớ cô ấy mặc gì ngày cưới, vậy thì sao tôi lại không ổn?” Anh siết chặt ly rượu đến mức rạn nứt, mảnh thủy tinh cắt vào tay khiến anh chảy máu. “Rốt cuộc, một kẻ chẳng còn gì thì còn gì để mất nữa đâu?”

“Toji, anh - anh không phải là chẳng biết gì về cô ấy,” Yuki thì thầm. “Nghe chính mình đi. Anh gọi cô ấy là vợ mà, đúng không? Tôi chưa từng nói hai người cưới nhau.”

Toji nghẹn lời. “Tôi - chết tiệt,” anh chửi, lấy tay dụi mặt. Anh bấm móng tay vào đùi để tự kéo mình về thực tại. “Xin lỗi, Yuki. Cho tôi chút thời gian.”

“Xin lỗi gì chứ?” cô dịu dàng nói. “Cứ từ từ. Tôi ngồi đây.”

Toji không chắc mình có xứng đáng nhận sự tử tế ấy không, nhưng anh chẳng còn sức mà tranh cãi. Anh chờ cho cơn gào thét trong đầu lắng xuống thành tiếng tivi rè rè thường ngày. Anh không sở hữu tới năm giác quan nhạy bén chỉ để trưng. Anh tập trung vào tiếng nói chuyện của khách trong bar, vị nồng của rượu trên đầu lưỡi, mùi đồng tanh trong không khí. Đâu đó trong bếp hình như có cái gì sắp cháy. Một tay ôm mặt đầm đìa mồ hôi, tay còn lại bám chặt quần jeans sờn cũ, mở mắt ra thấy Yuki đã bóc vỏ thanh sô-cô-la, đặt trước mặt anh.

Dễ thương ghê. Anh cố gắng mỉm cười.

“Anh muốn tôi đưa về không?” cô ngỏ ý.

Anh đâu phải người say chỉ sau một ly. “Phải là ngược lại chứ?”

“Chỗ anh xa quá mà,” cô nhún vai. “Hay ngủ tạm sofa nhà tôi nhé?”

Không phải lần đầu đâu. “Ừ, ừ, được rồi.”

Yuki để xe máy ở quán bar - mai cô sẽ quay lại lấy, cô thề - rồi hai người gọi taxi về nhà cô. Về tới nơi, Yuki vẫy tay chào say xỉn rồi loạng choạng đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Toji ngã phịch xuống sofa phòng khách.

Anh lấy tay che mặt, để những ý nghĩ rối bời nhấn chìm mình, kéo anh xuống đáy sâu lạnh lẽo. Dưới nước, anh mở mắt ra, và không ngạc nhiên lắm khi lại thấy mình ở bệnh viện.

Toji, anh lại mơ màng rồi đấy,

người phụ nữ nói.

Chúng ta nên đặt tên con là gì nhỉ?

Không có khuôn mặt cho giọng nói ấy, chỉ có cảm giác. Anh yêu cô ấy, anh chắc chắn như vậy. Anh tự hỏi liệu mình có từng khóc bên mộ cô, hay không đủ can đảm đến dự đám tang. Cũng không lạ, anh luôn là kẻ hèn nhát. Trong bóng tối, anh cố tưởng tượng gương mặt cô, nguyền rủa bộ não ngu ngốc của mình vì không thể móc ký ức ra bằng sức mạnh.

Cảm giác bị kể về chính cuộc đời mình như người ngoài, như đứa trẻ nghe cha mẹ kể truyện trước khi biết đọc, thật lạ lùng. Anh lấp đầy ký ức bằng trí tưởng tượng què quặt.

Toji, anh lại mơ màng rồi.

Anh *muốn* nhớ về cô ấy, nhưng có một phần nhỏ trong anh lại ghê tởm chính mình vì hy vọng sẽ không bao giờ nhớ ra.

Nhà Zen’in chỉ là phần nổi của tảng băng,

Yuki nói. Khỉ thật, trước kia

anh là ai

mà có thể khiến

nhiều

người ghét đến vậy? Liệu anh còn kịp tận hưởng ký ức ngọt ngào bao lâu trước khi sự thật đen tối như mực lan ra, nhuộm đen tất cả?

Toji lảo đảo vào nhà tắm rửa mặt bằng nước lạnh, nhưng lại dại dột nhìn vào gương.

Ảnh phản chiếu trừng trừng nhìn lại anh với mặt bê bết máu, nụ cười điên dại, đập tay lên mặt gương đến khi Toji tưởng như nghe thấy tiếng nứt vỡ.

Mày biết mày là ai rồi,

bản thân trong gương thì thầm với nụ cười máu me.

Mày đâu cần ký ức để biết điều đó, đúng không?

Chết tiệt, chắc anh say hơn mình nghĩ nhiều. Anh lết về sofa ngã lăn xuống.

Toji, anh lại mơ màng rồi.

Ừ, anh đúng là mơ màng thật. Anh tự hỏi nếu cô ấy còn sống, liệu cô ấy sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy anh bây giờ. Một kẻ chỉ biết gây đau khổ cho người khác, dám chết rồi bỏ lại con gái. Có lẽ Yuki không nên cứu anh. Anh biết mình xứng đáng nhận một cái tát, nếu nghĩ rằng sau này sẽ được đến nơi cô ấy đang ở.

Toji, anh lại mơ màng rồi.

Chúng ta nên đặt tên con là gì nhỉ?

“Maki,” anh thì thầm vào bóng tối. “Chúng ta nên đặt con bé là Maki.”

Hai ngày sau, anh lại gặp Maki. Toji biết mình hôm nay im lặng kỳ lạ, mà nếu Maki để ý thì cô bé cũng không nói gì; cũng lạ, vì bình thường con bé chẳng bỏ lỡ cơ hội nào để chọc anh cả. Anh thích từng giây phút đó, và bắt đầu nghĩ chắc con bé cũng thế.

Làm sao anh có thể nói ra chuyện này với nó đây?

“Này, nhóc. Biết là mình mới gặp nhau khoảng tháng thôi và con cũng chẳng tin tôi là bố ruột, nhưng tôi chỉ muốn cho con biết mẹ con đã chết rồi.”

Sao anh có thể trút gánh nặng đó lên con bé được chứ?

Anh ước gì biết được liệu Maki có giống mẹ không.

Thế nên, anh đặt cây kiếm gỗ xuống sàn, nó vang lên tiếng lách cách trên nền bê tông. Maki quay đầu nhìn anh.

“Này, Maki,” anh bắt đầu, và anh

yêu

cái cảm giác này, “giờ con có mang vũ khí gì không?”

Maki nheo mắt nghi ngờ. “Có

thể

con đang giấu dao trong váy.”

Chúa ơi, anh có thể làm tất cả vì con bé. “Tuyệt. Này, đừng đâm tôi vì chuyện này nha.”

“Hả? Ý chú là gì - ” Nhưng cô bé lập tức im bặt khi Toji ngồi xuống trước mặt, một tay vòng ra sau lưng, tay kia ôm lấy đầu nhỏ, kéo con bé vào lòng.

Maki cứng người. Cô bé không đẩy anh ra, nên Toji ôm chặt hơn. Cái ôm siết chặt cảm xúc, xuyên qua mất mát và đau buồn, đẩy lùi bức màn trong trái tim trống rỗng. Nó lấp đầy khoảng không vĩnh viễn trong ngực anh bằng một thứ ấm áp rực rỡ tràn ngập, lan tỏa khắp mạch máu như lửa hoang. Anh cứ ôm con bé như thế lâu thật lâu, lặng lẽ mà không cô đơn, dịu dàng như rượu sâm panh xanh.

Anh có thể ở lại khoảnh khắc đó mãi, nhưng Maki bắt đầu run rẩy, nên Toji buông ra.

“Cảm ơn,” anh nói khi đứng dậy, xoa đầu con bé, và nó còn chẳng buồn gạt tay anh ra.

“Cảm… cảm ơn gì cơ ạ?” Maki lắp bắp.

“Vì không đâm chú,” Toji đáp, nhưng cả hai đều biết không phải vậy. “Nào, quay lại tập luyện thôi.”

-----------------------

Từ ngày tình cờ gặp Toji ở tiệm vũ khí, cuộc sống của Maki trở nên kỳ quặc thật sự.

Thứ nhất, anh ấy kiên nhẫn với cô, dù rõ là chẳng biết thể hiện thế nào. Lời động viên thì vụng về, nhưng

có,

dành cho

cô,

và cô chưa từng nghe ai nói với mình như thế. Anh ấy chẳng thông minh cho lắm, cũng chẳng giấu điều đó làm gì. Nhưng có những chuyện,

anh ấy thật sự cố gắng.

Bánh kem vị sô-cô-la là món cô thích nhất, cô không hiểu sao anh lại biết được điều đó mà cô chưa từng kể.

Cô gần như có thể nói rằng anh ấy…

quan tâm,

theo cách thô ráp của riêng anh, và điều đó khiến cô đặt câu hỏi về mọi thứ mình từng biết. Cô đã bị gọi bằng đủ thứ từ ngữ tệ hại nhất.

Còn Toji thì gọi cô là con gái. Maki bắt đầu nghĩ rằng anh ấy thực sự tin điều đó, nhưng cô thì không thể nói mình cũng cảm thấy như vậy.

Dù thế, cô cũng không ngốc đến mức gạt bỏ khả năng anh ấy là người nhà Zen’in. Họ giống nhau đến ngạc nhiên, và anh ấy trông gần giống như anh họ Naoya của cô hồi trẻ; ít nhất là trước khi anh họ cô bước vào tuổi dậy thì, nhuộm tóc, kẻ mắt và chuyển sang phong cách emo.

Đúng là đồ đáng ghét.

Cô không được vào kho lưu trữ của gia tộc Zen’in, lần duy nhất thử lén vào cô phải trả giá suốt bốn ngày sau đó. Cô chỉ còn một nguồn tin duy nhất

có thể

chịu nghe câu hỏi của mình, dù khả năng thành công rất thấp. Cô tiến về phòng tập chính ở cánh trái dinh thự Zen’in.

“Cha,” cô gọi, ông ta ngẩng đầu lên như thể từ đó khiến ông thấy ghê tởm, còn Maki chỉ nghĩ đó là điều Toji mong muốn nhất trên đời. Naoya thu mình ở góc phòng với bộ đồ tập, trông như chán đời tận cổ. Anh ta chẳng buồn chú ý khi cô vào, và cô cũng chẳng ngạc nhiên nếu anh ta thật sự không nhận ra sự hiện diện của mình.

“Con muốn gì?” cha cô gắt, như thể việc dành cho cô một giây cũng là quá nhiều.

Nhưng Maki đã quen rồi. Cô hắng giọng, chẳng vì lý do gì ngoài việc chứng minh mình chẳng hề hấn gì. “Con chỉ muốn hỏi, trong tộc mình từng có ai sinh ra giống con không ạ?” cô hỏi. “Ý con là, không có chú lực?”

Chỉ câu đó thôi là đủ để Naoya chú ý. Anh ta ngẩng phắt đầu lên suýt đập vào vách ngăn giấy, lông mày vểnh lên trông buồn cười.

Nhưng cha cô ra hiệu ngăn lại trước khi Naoya kịp mở miệng.

“Tất nhiên là không có,” Ogi gắt, quá nhanh để là thật. “Chỉ mình mày là sự sỉ nhục lớn nhất mà tộc này từng phải chịu đựng.”

Naoya cười khẩy. Ogi lại quát anh ta.

Hm.

Maki khoanh tay trước ngực. Mới bảy tuổi nhưng cô nhìn đời nhiều bằng người bảy mươi. Chẳng cần phải thiên tài cũng biết ông ta nói dối.

“Thật không ạ?” cô nghi hoặc. “Vậy là không có ai khác? Không ai sinh ra ít chú lực hơn để đổi lấy sức mạnh thể chất ạ?”

Gương mặt Ogi không biểu cảm, nhưng cô biết ông ta cũng đang cố dò xét cô. “Không,” ông ta lặp lại, giọng trầm đến mức khó tin là của người.

“Không ai cả.”

Không khí trong phòng căng như sợi dây đàn, như thể mọi lực hút của dinh thự đều bị hút về đây. Cô tự hỏi ai sẽ vỡ trước: mình hay cha. Trò chơi này họ chơi nhiều lần. Ban đầu ông luôn thắng áp đảo, nhưng cán cân đang dần nghiêng về phía cô.

Chỉ cần chờ thêm chút nữa.

Một trong hai sẽ gãy.

Nhưng cuối cùng, lại là Naoya.

Anh ta bật cười, nghiêng người về trước, mắt sáng lên vẻ tinh quái, ngay lập tức Maki hối hận vì đã đến đây.

“Ồ? Ông cũng định nói dối nó à?” Naoya mỉa mai, như thể cả cuộc nói chuyện này chỉ để giải trí cho anh ta. “Như mọi khi, mấy ông già hèn nhát chỉ biết tránh né thất bại với Toji.”

Tim Maki như ngừng đập. “Toji?” cô lắp bắp.

“Phải, Toji,” anh ta nhấn từng âm tiết làm cha cô co rúm người. “Đừng để lão già này lừa con. Ông ấy là người mạnh nhất từng xuất thân từ tộc này. Ngoài tôi ra, dĩ nhiên.” Anh ta nhếch mép nham hiểm, vặn vẹo kinh tởm. “Không có lấy một chút chú lực, nhưng ai cũng sợ phải thừa nhận ông ấy có thể xé xác cả tộc ra. Tiếc là lại bỏ đi rồi chết mất.”

“Chết rồi?” Maki lặp lại, giọng còn cao hơn trước.

“Chết rồi,”

anh ta nhấn mạnh, như quất roi vào không khí. “Biết cái tên Lục Nhãn bên tộc Gojo mà ai cũng kháo nhau không? Họ đấu nhau, và ông ấy thua. Chậc, tiếc thật. Đáng ra đâu phải kết thúc như vậy.”

“Im đi!” cha cô quát, nhưng Naoya chỉ cười khẩy.

“Mấy ông già các người còn không dám cho ông ấy lại gần tôi, vì sợ tôi biết sự thật. Nhưng dễ như trở bàn tay thôi. Tôi còn dụ được ông ấy tập cùng vài lần, dù ông ấy kêu ca suốt. Tôi nghĩ ông ấy chẳng hợp với trẻ con - nhưng cũng chẳng quan trọng. Ông ấy làm cha thì chắc tệ lắm. Vẫn thấy kinh tởm khi ông ấy đi lấy một con khỉ rác rưởi nào đó sinh con.”

Bây giờ, Maki gần như không thể cất tiếng. “Ông ấy có…

con

sao?”

“Nghe nói vậy,” Naoya đáp, mặt chợt cau lại. “Nhưng chẳng ai chắc. Nếu có thì cũng chẳng biết đứa trẻ đó ở đâu.” Anh ta đá nhẹ vào cha cô. Nếu Maki làm thế chắc mất chân luôn. “Nếu mấy ông không

từ chối

theo dõi ông ấy khi rời tộc,

đã

không như vậy.”

Ogi nghiến răng, như thể biết điều gì đó hai người kia không biết. “Một sai sót đáng tiếc,” ông ta gằn. “Nhưng Toji Zen’in là nỗi nhục của gia tộc, vết nhơ của dòng họ. Đã nói bao nhiêu lần rồi, bỏ cái ám ảnh đó đi, thằng nhãi?”

Naoya thản nhiên nhún vai.

“Ám ảnh

thì nặng nề quá,” anh ta kéo dài.

“Quan tâm

thì đúng hơn. Không như ông với cha tôi,

tôi

không bao giờ bỏ qua sức mạnh thực sự khi

tôi

lên làm gia trưởng.”

“Cứ thế này thì đừng mơ,” cha cô gầm, nhưng Naoya chỉ cười nham hiểm. Cả hai đều biết ông chẳng ngăn được, dù cố giấu chuyện gia tộc khỏi cô, Maki cũng biết thế.

“Thôi, kệ,” Naoya nhún vai, rồi quay sang nhìn Maki bằng ánh mắt nhớp nhúa. “Nhân tiện, đừng tưởng mình

giống

ông ta nhé. Mày chỉ là bản nhái rẻ tiền của thằng cha hết thời thôi.” Ogi nhìn như muốn giết, Maki cũng mong vậy. “Đừng ảo tưởng.”

“Như thể tôi sẽ nghe lời anh vậy,” Maki đáp trả, Naoya chỉ đảo mắt chán chường. Ogi vẫn nhìn chằm chằm vào anh họ cô, còn Maki thì chẳng thèm đợi ông dừng lại. Cô quay người bỏ đi - nhưng dừng lại ngay trước cửa.

“Cha,” cô nói khẽ. “Con là

con gái

của cha, đúng không?”

Cô không cần quay lại cũng biết ông đang sôi máu. Cô cũng chẳng dám tưởng tượng mặt Naoya lúc này.

“Gì cơ?”

cha cô thở ra. “Tất nhiên

con là con gái ta. Ta đã nhìn thấy người ta mổ bụng mẹ con lấy con ra, và bà ấy chưa rời khỏi dinh thự này từ ngày cưới ta. Con biết ta đã

mất

gì vì con không? Nếu không có một đứa con

vô dụng

như con,

ta

đã làm gia trưởng thay vì chú rồi.” Ogi nghiêng người về phía trước, áp lực trong phòng như rơi xuống đáy hồ. “Con là điều khiến ta hối hận nhất, con nhóc khốn khổ. Không đứa trẻ nào trên đời này vô dụng hơn con.”

Maki thở dài. Lần đầu nghe những lời như vậy và