Chương 1

“Chính xác và kiểm soát - đó là ranh giới giữa sự sống và cái chết trong phẫu thuật,” bác sĩ Helfen trầm ngâm, giọng ông nặng trĩu những năm tháng cứu người. Kim khâu phẫu thuật ánh lên giữa hai đầu kẹp khi ông nhẹ nhàng luồn nó qua lớp mô mỏng manh. “Khu vực này cần sự cẩn thận tối đa. Đừng để mô mỡ dính vào chỉ khâu - mỡ hoại tử có thể làm hỏng toàn bộ vết khâu.”

Người lính Trinh Sát Đoàn nằm trước mặt bạn rên khẽ. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta, óng lên dưới ánh vàng của đèn mổ. Anh chỉ là một thương binh nữa từ trận chiến tàn khốc ở Trost, một trong hàng chục ca đã được đưa đến đây những ngày qua. Mỗi người đều mang theo ám ảnh của cơn ác mộng ấy - có người thì thều thào kể lại những điều kinh hoàng tận mắt chứng kiến, có người chỉ im lặng, ánh mắt trống rỗng và đôi tay run rẩy. Bạn chưa từng gặng hỏi chi tiết trong lúc điều trị, chỉ lặng lẽ ở bên, sẵn sàng lắng nghe nếu họ muốn trút bầu tâm sự khi bạn cố gắng chữa lành thân thể họ. Còn những vết thương trong tâm trí - bạn biết mình không thể chạm tới.

Bác sĩ Helfen chưa từng xao nhãng. Khuôn mặt ông hằn lên nét từng trải, già nua nhưng kiên định sau cặp kính gọng dây. Tuổi tác đem đến mái tóc bạc và những nếp nhăn, nhưng đôi tay vẫn linh hoạt, chuẩn xác - chính điều đó đã mang lại danh tiếng cho ông khắp Wall Sina.

Phòng mổ chỉ có đúng những gì cần thiết - gọn gàng, hiệu quả, đầy mục đích. Ngay tại phòng điều trị chính, giữa những dụng cụ sáng loáng và tủ thuốc, bạn cùng người thầy đã cứu sống không biết bao nhiêu người. Phòng làm việc nhỏ bên cạnh là nơi bạn nghiên cứu và nghỉ ngơi khi rảnh.

“Cậu có cảm thấy đau nhiều không? Có lẽ nên tăng thêm liều gây tê,” vị bác sĩ già hỏi, nhẹ nhàng kéo sợi chỉ catgut qua vết thương. Đôi tay ông thành thục, thắt nút chỉ gọn ghẽ, rồi tiếp tục thao tác.

Đôi mắt người lính trẻ hướng về phía bạn, ánh nhìn lém lỉnh lóe lên sau cơn đau. “Chỉ hơi ê thôi. Nhưng tôi đâu từ chối thứ gì mạnh hơn để trấn tĩnh thần kinh.”

Bạn lấy nửa chai whiskey còn lại trên tủ, trao cho anh ta kèm nụ cười hiểu ý. “Uống vừa phải thôi nhé. Đừng để bác sĩ đang mổ giật mình - chẳng ai muốn bị đâm nhầm đâu.”

Anh ta nhận chai rượu, nhấp một ngụm rồi nhoẻn miệng cười với bạn. “Cảm ơn, y tá.”

“Là bác sĩ,” bạn nghiêm giọng, trở lại đứng cạnh bác sĩ Helfen.

“Bác sĩ cơ à? Vậy thì tôi thật may mắn quá rồi.” Anh ta nửa đùa nửa thật. “Nhưng không biết vì sao đôi tay khéo léo ấy lại không phải người trực tiếp khâu cho tôi?”

Bạn nghiêng người lại gần, ánh mắt thích thú. “Kỹ thuật của thầy tôi tốt hơn tôi trong những ca thế này.”

“Thế à? Cho tôi thử đánh giá xem.” Anh ta đặt chai sang bên, chìa bàn tay sần sùi về phía bạn. Để giúp anh ta xao nhãng khỏi ca mổ, bạn chiều ý cầm lấy tay. Bàn tay ấy đầy chai sạn, phồng rộp, vết bẩn và máu khô - dấu tích của đời lính. Nhìn vết trầy nhiễm trùng dưới lớp bụi bẩn, bạn không khỏi nhíu mày - những vết thương này cần xử lý ngay.

Ngón cái anh ta lướt qua mu bàn tay bạn, quan sát làn da láng mịn. “Chắc cô không thường cầm vũ khí nhỉ?”

“Tôi chữa lành chứ không gây thương tích,” bạn đáp, chuẩn bị thau dung dịch sát khuẩn. “Những vết này phải được rửa sạch nếu không muốn nhiễm trùng.”

Anh ta liếc nhìn đôi tay mình. “Chắc máu Titan và bụi bẩn chiến trường thôi.”

Anh ta nhăn mặt khi bạn ngâm tay vào dung dịch sát trùng, nhưng ánh mắt vẫn không rời bạn. Lau rửa xong, bạn băng bó lại. “Ổn hơn rồi đấy.”

“Nhẹ nhàng quá nhỉ,” anh ta lẩm bẩm, nhận lại chai rượu. “Tôi tò mò muốn xem cô chữa những chỗ khác liệu có dịu dàng hơn không.”

Bạn nhướng mày: “Vậy thì phải để mấy chỗ đó bị thương trước đã - mà với thái độ này, chắc cũng không lâu đâu. Nhất là nếu cậu còn buông lời như vậy trước mặt cha tôi.”

Anh ta sặc whiskey, phun cả lên người và bàn, mắt đảo liên tục giữa bạn và bác sĩ Helfen. “Cha cô?”

Bác sĩ Helfen rời tay khỏi vết mổ, cau có ra mặt. “Nhiễm trùng rồi.”

Bạn bật cười, lấy gạc tiệt trùng từ khay. “Tôi đùa thôi. Thầy là người hướng dẫn tôi, không phải cha.” Bạn đặt tay lên vai ông. “Sửa lại là được mà.”

Ông thở dài, đặt dụng cụ xuống. “Hay là để em hoàn thành nốt phần khâu này. Nhớ tách lớp mô ra để giảm căng. Luyện tay với bệnh nhân hợp tác đi.”

Thầy bạn rời vị trí, rửa tay rồi đi về phòng làm việc. Bạn thay chỗ, tỉ mỉ khử trùng dụng cụ trên ngọn lửa.

“Thái độ chăm sóc tuyệt vời thật,” người lính nhận xét khô khan, nhìn bạn cầm dao mổ tiến lại với vẻ bất an. Lạ thật - một nhát dao nhỏ lại khiến người từng đối mặt Titan ngoài tường phải chột dạ.

Bạn nhẹ nhàng giải phóng lớp mô bên dưới, kiểm tra mép vết thương. Thấy ổn, bạn cầm kẹp kim, tiếp tục phần việc của bác sĩ Helfen với sự tập trung cao độ.

“Xong rồi,” bạn thông báo, lấy lọ thuốc kháng sinh trên kệ. Vừa rút thuốc vào ống tiêm sạch, bạn vừa để ý ánh mắt cảnh giác của anh ta. “Phòng ngừa nhiễm trùng thôi. Sống sót qua Titan mà chết vì nhiễm khuẩn thì uổng lắm.”

Chưa kịp phản ứng, bạn đã tiêm xong.

Anh ta nhăn nhó xoa tay. “Tôi rút lại lời vừa nãy về sự dịu dàng.”

Bạn nhếch mép, lau sạch vùng mổ rồi băng lại quanh eo anh ta. Vươn vai giải tỏa căng thẳng, bạn hoàn thiện lớp băng cuối cùng. “Hoàn tất.”

“Cảm ơn, bác sĩ,” anh ta nói, giọng chân thành chứ không còn tán tỉnh.

“Vinh dự của tôi thôi,” bạn đáp, với tay lấy sổ y bạ. “Cứ uống nốt chai ấy trong lúc tôi ghi hồ sơ. Xong xuôi thì cậu được phép xuất viện - trở về doanh trại, đội trưởng, hay theo lệnh nào của các cậu.”

Anh ta giơ tay chào kiểu lính, rồi nằm tựa lưng, ôm chai rượu như trẻ con ôm bình sữa.

Bạn cố nhịn cười, bắt đầu ghi chép:

Năm 850.

Bệnh nhân: Marc Werner, thành viên đội Trinh Sát

Bác sĩ điều trị: Arthur Helfen; [Tên bạn]

Lý do đến khám: Nam, 22 tuổi, bị rách sườn phải trong lúc trinh sát.

Chẩn đoán: Vết rách sâu vùng sườn trước phải. Cơ chéo ngoài bị tổn thương với vết thủng 11cm. Chảy máu trung bình, đã kiểm soát trước khi nhập viện. Bệnh nhân đau nhiều. Mô sống, màu sắc tốt. Vết thương rửa bằng nước muối và sát khuẩn. Gây tê tại chỗ. Khâu ba lớp sau khi tách mô giảm căng. Tiêm kháng sinh dự phòng dưới da. Băng vô trùng.

Kế hoạch điều trị: Thay băng hàng ngày. Giữ khô chỉ khâu. Theo dõi chảy máu, dịch tiết. Nghỉ ngơi mười ngày - không dùng thiết bị di chuyển. Thuốc giảm đau thông thường. Tái khám hai tuần sau để đánh giá và cắt chỉ.

“Cậu được phép xuất viện rồi đấy, lính,” bạn nói, chờ mực khô. “Nhớ hai tuần nữa quay lại nhé?”

Marc Werner nhảy khỏi bàn, chai rỗng kêu lách cách. Anh ta nghiêng người về phía bạn, ánh mắt lại lộ ý tán tỉnh. “Sao phải đợi lâu thế? Gặp sớm hơn được không?”

Bạn gom dụng cụ dính máu, giữ khoảng cách chuyên nghiệp. “Cậu là bệnh nhân, không phải đối tượng hẹn hò.”

“Ai bảo không thể là cả hai? Mẹ tôi nói rồi: ‘Marc, phải lấy người biết chăm sóc con - chứ con thì cần lắm đấy!’ Mà qua hôm nay, tôi thấy cô rất có năng lực.”

Bạn chuẩn bị chậu ngâm dụng cụ, nhướng mày trước sự bạo dạn. “Tính tới chuyện cưới xin luôn à? Tôi gây ấn tượng mạnh thế cơ à?”

“Chính xác. Ngay khi cô cầm dao chạm vào da tôi, tôi biết đó là định mệnh.”

Bạn khoanh tay, mặt nghiêm lại. “Ra về thôi, anh Werner. Vợ tương lai của anh ở đâu đó, chứ không phải tôi.”

“Thành viên Trinh Sát sống không dài đâu, bác sĩ. Chết ngoài tường chỉ là chuyện sớm muộn. Cô không giúp tôi tận hưởng quãng đời còn lại à?”

Bạn bực bội: “Công việc y tế của tôi không cho phép làm vợ ai hết. Ở đây còn bao nhiêu việc phải lo.” Bạn bắt đầu đẩy anh ta về phía cửa. “Chào anh.”

“Cô làm tôi đau hơn cả vết thương đấy!” Anh ta làm bộ đau khổ, cố nán lại. “Chuyện tình cảm cũng cần chữa trị mà. Xin hãy suy nghĩ - Chỉ huy! Đội trưởng!”

Cửa bật mở, hai người đàn ông bước vào, khí chất khiến ai cũng phải chú ý. Werner lập tức đứng nghiêm, nắm tay đặt lên ngực. Bạn vì đẩy anh ta mà mất đà, va mạnh hông vào cạnh bàn.

“Khỉ thật!” bạn rít lên, xoa chỗ đau, lườm người lính.

“Werner, vết thương đã được xử lý ổn thỏa chứ?” Người cao lớn hơn hỏi bằng giọng nghiêm nghị.

“Rồi, Chỉ huy Erwin. Tôi sẵn sàng nhận nhiệm vụ,” Werner đáp ngay.

“Tốt. Báo cáo ngay cho - ”

“Không được!” bạn ngắt lời, khiến mọi người ngoảnh lại. “Anh ấy cần nghỉ ngơi, không được cưỡi ngựa, không được di chuyển trên không! Khâu xong mà vận động kiểu đó chỉ tổ bung chỉ, chưa kể có khi còn làm mồi cho Titan!”

Bầu không khí đặc quánh lại. Vị chỉ huy tóc vàng - Erwin - lạnh lùng nhìn bạn, rồi quay sang Werner: “Báo cáo đội trưởng ngay. Tôi cần quân số cho chuyến trinh sát tới.”

“Chẳng phải tôi vừa nói - ”

“Với tất cả sự tôn trọng, y tá không có quyền ra lệnh cho lính của tôi. Dù vậy, chúng tôi sẽ cân nhắc khuyến nghị y tế khi - ”

“Bác sĩ,” bạn cắt ngang. “Và với tư cách là người điều trị, tôi yêu cầu anh ấy nghỉ ngơi. Đưa người bị thương ra chiến trường chỉ tăng nguy cơ tử vong. Nhìn tỉ lệ thương vong của đội các anh là rõ. Chúng tôi tiếp nhận không ít người sống sót - mà số lượng tử vong cũng chẳng kém.”

“Mỗi Trinh Sát đều chấp nhận rủi ro với danh dự,” Erwin điềm tĩnh đáp. “Cô không hiểu được những gì vượt ngoài chuyên môn.”

Bạn cảm thấy máu nóng dồn lên.

Vị đồng hành thấp hơn, nãy giờ im lặng, bắt đầu quan sát vết mổ với ánh mắt sắc lạnh. Đội trưởng, dựa theo phản ứng lúc nãy của Werner? Hẳn là người quan trọng trong Trinh Sát Đoàn, dù mục đích đến đây chưa rõ. Anh ta lướt qua bàn làm việc, liếc vào hồ sơ bệnh án. Bạn lập tức đóng sổ lại. “Bảo mật thông tin bệnh nhân,” bạn nhắc.

Anh ta nhìn thẳng, không hề nao núng.

Bạn bỗng nghẹn thở.

Ánh đèn lồng chập chờn soi rõ đôi mắt mà bạn tưởng là lạnh lẽo - thật ra là sắc xanh xám thép, viền quanh bởi mái tóc tối màu. Khuôn mặt trông trẻ hơn tuổi, nhưng ánh nhìn thì hằn dấu bao gian truân.

Bạn bất giác đỏ mặt.

Tiếng cười gượng của Werner phá tan bầu không khí. Bạn vội quay đi.

Anh ta giơ hai tay: “Không cần căng thẳng đâu, bác sĩ. Tôi ổn rồi. Cảm ơn lần nữa vì đã cứu chữa.” Vừa mặc lại áo dính máu, bạn cố tránh giao tiếp với vị đội trưởng.

Werner chào chỉ huy, “Tôi sẽ báo cáo ngay với đội trưởng.” Một cú chào nghiêm chỉnh, rồi anh ta vội vã rời đi. Cánh cửa đóng sầm lại, để lại không khí gượng gạo.

Erwin cau mặt. Bạn lau tay vào tạp dề, hít sâu lấy lại bình tĩnh. “Các anh đến đây có việc gì cụ thể, ngoài việc đuổi bệnh nhân của tôi?”

“Có chứ. Chúng tôi muốn gặp bác sĩ trưởng ở đây.”

Đúng lúc ấy, giọng hào hứng của bác sĩ Helfen vang lên từ phòng trong. “Em yêu! Thành công rực rỡ! Môi trường nuôi mới của em thật tuyệt vời!” Ông bước ra, cầm cái đĩa chứa đầy vi khuẩn, mùi nồng xộc lên khắp phòng. “Kết quả xuất sắc - ồ, chào các ngài.” Ông nhận ra quân phục Trinh Sát Đoàn. “Có thương binh mới à? Tôi có thể giúp gì?”

Vị đội trưởng im lặng nhăn mặt, nhìn thầy bạn với ánh mắt khinh khỉnh khiến bạn bực tức. Đẹp trai cũng mặc kệ, kiểu thái độ đó thì đi đâu cũng không được hoan nghênh.

“Có thể nói chuyện riêng được không, bác sĩ?” Erwin cố giữ phép lịch sự, ra hiệu mời vào phòng làm việc. Bạn chỉ muốn ném cái đĩa vi khuẩn vào đầu gã chỉ huy và đồng đội ngạo mạn kia.

“Dĩ nhiên! Mời các ngài.” Ông quay lại, dặn bạn: “Em dọn dẹp nốt nhé,” rồi đưa hai người vào phòng mà không ngoái lại.

Bạn lầm bầm tức tối, tiếp tục khử trùng phòng mổ. Cọ rửa dụng cụ, lau sạch mọi bề mặt, sắp lại hồ sơ, thỉnh thoảng lại liếc về phía cánh cửa đóng kín.

Cơn bực bội trong bạn càng lúc càng lớn.

Họ muốn gì ở bác sĩ Helfen? Tại sao lại giấu bạn? Nếu họ định kéo ông vào nhiệm vụ nguy hiểm nào đó, họ sẽ phải đối mặt với bạn trước. Thầy chính là gia đình cuối cùng bạn còn lại.

Ông đã nhận nuôi bạn khi phòng khám còn mới mở, dù nợ nần chồng chất, bản thân còn khó khăn nhưng ông luôn đảm bảo bạn không đói khát, bồi dưỡng trí tuệ cho bạn.

Ông tận tâm nuôi dưỡng đam mê y khoa của bạn. Từng ngồi ghé trên ghế góc phòng, bạn quan sát mọi ca mổ, học từng bài học, từng kinh nghiệm. Bác sĩ Helfen gây dựng danh tiếng là phẫu thuật gia hàng đầu Wall Sina nhờ nghiên cứu và kỹ thuật cải tiến. Ông chưa từng từ chối ca bệnh nào - từ cắt cụt cho Trinh Sát, đến bệnh tật của nông dân hay quý bà nhà giàu - ai cũng được đối xử như nhau, không phân biệt tiền bạc.

Khi dịch bệnh Shiganshina bùng phát, bác sĩ Jaeger tìm đến hợp tác. Bạn cũng tham gia nghiên cứu, góp phần tạo nên phương thuốc cứu sống bao người. Jaeger nhận hết công lao, còn thầy bạn chỉ hài lòng vì đã cứu được mạng người. Dù vậy, bạn vẫn thấy bất công - nếu được công nhận, phòng khám đã có thể phát triển hơn và giúp được nhiều người hơn.

Khi Jaeger biến mất sau sự kiện Wall Maria, bạn chẳng mảy may thương xót. Có lẽ ích kỷ, bạn muốn bệnh nhân tìm đến thầy bạn nhiều hơn. Có gì đó ở người đàn ông ấy luôn khiến bạn bất an - lối nghĩ dị biệt, những biểu cảm lạ lùng, những cuộc tranh cãi với bác sĩ Helfen rồi bị đuổi ra ngoài.

Việc bạn được học hành bài bản khiến thầy bạn vô cùng tự hào. Nhờ ông dành dụm và tiến cử, bạn đã học xong đại học ở Mitras, rồi trở về hành nghề cùng ông.

Năm năm trước, sau thảm họa Wall Maria, phòng khám đông nghịt thương binh, nhưng bạn chưa bao giờ từ chối ai. Không còn là cô học trò ngày nào, bạn tự tay điều trị một nửa số bệnh nhân, kế thừa triết lý cứu chữa mọi người của thầy và thầm hứa sẽ không để ai rời đi mà chưa được chữa lành.

Trừ hai người kia, bạn cay đắng nghĩ.

Ý nghĩ mất đi bác sĩ Helfen khiến bạn run rẩy. Bạn thà phá bỏ lời thề “không làm hại” còn hơn để chỉ huy kia đưa thầy ra chỗ chết vì Titan.

Đôi mắt thép xám kia lại lướt qua tâm trí bạn. Không! Bạn không để bản thân bị cuốn vào mấy thứ bề ngoài. Động cơ đáng ngờ lúc nào cũng quan trọng hơn vẻ ngoài điển trai. Bạn cọ rửa nhanh hơn.

Mục đích duy nhất hợp lý là họ định điều động thầy bạn đi nơi khác. Nhưng việc đó chẳng có lý - ông vẫn chữa lành cho Trinh Sát Đoàn ngay tại đây, trong vùng an toàn của Wall Sina. Không lý gì phải chuyển ông đi.

Sau lần thứ một trăm liếc trộm về phía phòng làm việc, bạn rón rén áp tai vào cửa, mong nghe lỏm được gì đó. Chỉ toàn tiếng thì thầm không rõ. Bạn thở dài, quay lại dọn dẹp.

Cuối cùng, sau khi đã cọ rửa đến lần thứ ba bàn mổ vì lo lắng, cửa phòng mở ra. Bạn lập tức đứng thẳng, tò mò lấn át cả bực tức. Hai người lính bước ra cùng thầy bạn. Nỗi lo lắng dâng đầy khi thấy vẻ mặt âu sầu của ông.

“Có chuyện gì vậy? Đã xảy ra chuyện gì?” bạn hỏi, giọng run run.

Bác sĩ Helfen hắng giọng, tránh ánh nhìn của bạn. Bạn nín thở, chuẩn bị tâm thế nghe tin ông sẽ rời bỏ bạn, bỏ phòng khám, bỏ tất cả.

Ông buông lời như nhát búa: “Từ nay em sẽ không còn làm việc bên cạnh thầy nữa. Em chính là bác sĩ điều trị độc quyền của Trinh Sát Đoàn.”