Chương 1: Buổi Sáng Cuối Cùng

Cái cảm giác cô đơn bên bàn ăn sáng đã trở nên quen thuộc với Tomoe như hơi thở. Cô ngồi đó, hai tay ôm lấy tách trà đã nguội, lắng nghe người dự báo thời tiết vui vẻ nói về cơn mưa sắp tới, trong khi những giọt nước mưa đã lặng lẽ vẽ thành vệt trên cửa sổ bếp. Sự mỉa mai ấy không qua mắt cô - ngay cả những nhà khí tượng giờ đây dường như cũng chẳng còn liên hệ gì với thực tại.

Tiếng bố cô vang ra từ phòng bên cạnh, căng thẳng và áy náy theo cái cách mà cô biết chỉ có thể là một điều: Lại chuyện ngân hàng, Tomoe thở dài nghĩ bụng. Mấy cuộc nói chuyện kiểu đó dạo này xuất hiện thường xuyên hơn, mỗi lần lại bào mòn thêm lớp vỏ ổn định mà gia đình cô cố gắng giữ gìn bấy lâu.

Tomoe khoác lên vai chiếc cặp sách cũ kỹ, lặng lẽ bước về phía genkan, sàn gỗ bóng loáng kêu nhẹ dưới chân. Ngôi nhà truyền thống này từng khiến khách đến phải trầm trồ, nhất là khi có cả ngôi đền cổ như một vị thần ngủ quên sát bên. Bạn bè vẫn thì thào gọi cô là "tiểu thư đền thờ", là người thừa kế bao đời tâm linh.

Đó là di sản của mẹ, không phải của mình cô.

Sự thật thì chẳng hề lãng mạn như vậy. Ngôi đền của họ bị lãng quên giữa vô số ngôi đền khác ở Tokyo, vừa không có vẻ nguy nga như những nơi nổi tiếng kiểu Asakusa, vừa chẳng mang ý nghĩa lịch sử gì để thu hút khách hành hương. Nhiều lúc, Tomoe tự cười cay đắng: ngôi đền của gia đình mình chắc là nơi linh thiêng bình thường nhất ở Nhật Bản.

Xỏ chân vào đôi giày đi học thực dụng, Tomoe khoác chiếc áo mưa đen rộng thùng thình - một cái áo đã theo cô qua nhiều năm và không ít lần lớn vọt. Những bậc đá từ sườn đồi nhà cô dẫn xuống dưới đã bị thời gian và sự lãng quên bào mòn, mặt bậc trơn trượt vì ẩm ướt buổi sớm. Đất dưới chân cũng như có linh hồn, mỗi mùa mưa gió lại dịch chuyển một chút. Cây hoa anh đào mà cô trồng từ hồi mẫu giáo giờ đã đứng cách chỗ cũ cả ba mét về phía nam, như thể cả ngọn đồi đang thở dài.

Một màn sương mỏng phủ khắp khu phố, khiến mọi góc cạnh bê tông, mái ngói bỗng trở nên dịu dàng hơn. Những hạt mưa lác đác nhẹ nhàng như vuốt ve, khác xa cơn mưa xối xả mà nhà đài vừa báo. Bước chân Tomoe vang vọng trên con đường một chiều nhỏ hẹp, đưa cô đến với điều duy nhất còn vững chắc trong thế giới ngày càng bất ổn của mình.

"Chào buổi sáng, Tomoe-chan." Nụ cười của ông nội cô vững chãi như bình minh, được đẽo gọt từ bao năm kỷ luật và thói quen không gì lay chuyển nổi. "Chúng ta bắt đầu luyện tập chứ?"

"Vâng, Ojī-chan."

Dōjō của ông nội vốn chuyên về jūdō, nhưng ông chưa bao giờ bó buộc bản thân vào một môn duy nhất. Tuổi tác mang đến cho ông sự say mê với các phương pháp dưỡng sinh Trung Hoa - tai chi và khí công dần dần trở thành một phần trong nghi lễ buổi sáng của hai ông cháu. Có tin đồn rằng hồi trẻ ông từng thi đấu karate cấp quốc gia, nhưng trong nhà chẳng hề có chiếc cúp nào để chứng minh. Có lẽ, đó cũng là một kiểu trí tuệ.

Lúc nào hai ông cháu cũng bắt đầu bằng khí công, điều ông gọi là "đánh thức sự hài hòa tự nhiên của cơ thể." Ông thường nói về năng lượng bị tắc nghẽn, về các huyệt đạo bị bế, những khái niệm mà với Tomoe vẫn còn khá mơ hồ. Ngày đầu tập luyện, cô vừa ngượng vừa mệt; tưởng tượng dòng năng lượng vô hình chảy qua tay chân nghe cứ như trò trẻ con.

Nhưng Tomoe không thể phủ nhận sự thay đổi nhẹ nhàng diễn ra sau mỗi buổi tập. Dù là nhờ khí huyết lưu thông hay chỉ đơn giản nhờ vận động có ý thức, cô đều cảm thấy mình vững vàng, tỉnh táo hơn sau mỗi lần kết thúc.

Những động tác thái cực quyền tiếp theo đòi hỏi sự kiên nhẫn, từng chuyển động chậm rãi nhưng đầy kiểm soát khiến các bó cơ nóng lên vì gắng sức.

"Nhớ nhé, Tomoe-chan," giọng ông nhẹ mà vững, "dù âm dương chuyển động trong ta, thì tâm mình vẫn phải vững như không."

Cô hít thở qua cảm giác nhức mỏi quen thuộc, tập trung vào sự chuyển tiếp cẩn trọng giữa các thế đứng. Đây là thiền định ẩn trong tập luyện thể chất, là kỷ luật bọc trong triết lý cổ xưa.

Hơi thở cuối cùng đồng điệu khép lại buổi tập sáng. Khay nước ông nội đã chuẩn bị sẵn, ly nước trong vắt lấp lánh ánh sáng nhạt xuyên qua cửa giấy của dōjō.

"Tối nay cháu lại tập cùng ông nhé?" Ông hỏi, như mọi buổi sáng.

"Dạ, Ojī-chan."

Những buổi tối thường nặng về vận động - jūdō truyền thống kết hợp thêm các đòn karate. Đòi hỏi thể lực với cả hai ông cháu, nhưng ông nội cô vẫn giữ được phong thái nhẹ nhàng, dẫu năm tháng đã đè nặng lên vai. Niềm vui của ông khi truyền dạy võ nghệ cho cháu gái dường như chẳng bao giờ vơi, dù hai ông cháu có lặp lại bao nhiêu động tác đi nữa.

Tomoe uống hết ly nước, cẩn thận đặt chiếc ly Iittala mảnh mai - một điểm nhấn Phần Lan lạc lõng giữa không gian thuần Nhật - lên khay gỗ với sự nâng niu. Ông nội tiễn cô ra cửa, như một thói quen không thay đổi.

"Tomoe-chan," ông nói, nét lo lắng hằn rõ trên gương mặt nhiều nếp nhăn, "ông ước gì cháu chịu mặc áo sáng màu hơn. Sáng như hôm nay, chẳng ai thấy cháu trong cái áo cũ xám xịt đó đâu."

Cô chỉnh lại cổ áo mưa, vỗ nhẹ lên tay ông trấn an. "Cháu sẽ ổn mà, Ojī-chan. Ra ga tàu chỉ năm phút thôi."

Những lời đó như có điềm báo, dù bản thân cô cũng chẳng thể biết vì sao.

RẦM!

Một chiếc giày đơn lẻ văng xuống nền đường ướt, chủ nhân của nó thì biến mất không dấu vết.